《久岭春欲晚》珍美慧

1、第 1 章 我的家乡久

　　我的家乡久岭是一个极美丽的地方，每年的四五月份，是野蔷薇花、柑桔花盛开的季节，那里简直是人间的天堂。野蔷薇的粉白、浅红的花瓣仿佛谁将天边云霞揉碎了，轻轻撒下。柑桔树上的万千雪白小花挤在嫩绿新叶间，远观似覆了层薄薄春雪。野蔷薇的花香十分浓烈，当花朵绽放时，在暗夜也能从那种粉团团香味中也能感受到繁花盛开的盛景。柑桔花清澈的甜香能把人熏醉，蜜蜂整日在花丛中嗡嗡吟唱，蝴蝶也不舍离去，静静停在花瓣上，仿佛被这香气牢牢钉住，久久不愿挪动。柑桔园的周围是长满刺的狗柑树篱笆，稀稀疏疏开着小白花。但是我不打算回去了，这就像我们的青春年少，再也回不去了，只能在梦里，在回忆里，编成一条长长的丝带，绣上林间细碎的小花，随着清风斜柳，摇摆在每一个午夜梦回。

　　如今我已经跨入五十的年龄，和我同龄有的在外省工作和生活，有的就在家乡种种地，打打麻将，跳跳广场舞，享受着惬意的乡村生活。我读初中的时候，每天都要上早晚自习。陈安的家在上坡的地方，再往坡上走一点，就是周珍珍的家，她们的家就隔着一片柑桔园。

　　陈安、珍珍和我是同学，路过她家时我会叫她一起去上学，珍珍个子高挑，长得也漂亮，简直像琼瑶小说里的女主。珍珍去哪儿都带着我，我很乐于有她这个朋友，珍珍家里有很多书，我喜欢看书。珍珍说有一次把手指塞到墙缝里，老鼠把她的手指咬了，还把老鼠的咬痕给我看。我常常想，只有她才会把手指塞到洞里，我们村里的其他女孩绝不会发生这样的事情。

　　江汉平原独特的女性持家传统，陈安家也是这样，他妈妈嗓门洪亮，他爸从来不管家里的事。坡上的柑桔园是陈安家的，柑橘园在他妈妈的打理下，累累的果实压弯了树枝。

　　初二的晚自习要到九点才结束。下晚自习后陈安在校园里的刺槐树下等我们。珍珍嘴上说不喜欢陈安，说他 “懒”、“没出息”。有次我们路过他家的柑桔园，看见陈安躺在篱笆下的草垛上，嘴里叼着根狗尾巴草，望着天上的云发呆。他妈在园里锄草，骂骂咧咧地说：“指望你不如指望园里的柑子，至少到了秋天还能换几个钱！” 珍珍就拉着我快走，说 “你看他那样子，以后肯定是个靠女人吃饭的”。

　　但我知道陈安不是懒。有天清晨我起得特别早，看见他蹲在那丛野蔷薇花旁边，手里拿着小铲子，小心翼翼地把爬到柑橘树上的藤蔓移下来。后来我才知道，珍珍说过野蔷薇花缠树会影响结果，他就偷偷去打理。

　　四月的久岭像被老天爷泼了桶金漆，田野里全是翻涌的油菜花。金黄的花海漫过田埂，爬上缓坡，风一吹，花浪里滚出嗡嗡的蜂鸣，连空气都成了黏稠的金琥珀。

　　“陈安！” 她的喊声撞在油菜花海里，惊起几只白蝴蝶。油菜花的香气浓得化不开，混着泥土的味道往鼻孔里钻。两人从油菜花田埂上往树底走，花枝擦过衣服，燕妮走得急，被田埂上的土疙瘩绊了一下，陈安眼疾手快地扶住她的胳膊，手蹭着她的皮肤，带来一阵酥麻的痒。

　　珍珍头发上的洗发水味，比任何花香都让人心慌。他看见她垂着的睫毛上沾了片油菜花瓣，像只停在那儿的金蝴蝶，忍不住想伸手去碰，手指抬到半空又收回来。

　　“镇上…… 好吗？” 他没话找话。珍珍点点头，又摇摇头：“同学都好，就是……” 她顿了顿，声音低下去，“没家里有意思。” 风吹过花海，涌起层层叠叠的金浪，把两人的影子揉在一起，又撕开，像在玩一场拉扯的游戏。油菜花在他们周围像是无数双眼睛在偷看。

　　“你看，” 珍珍指着天空，“云像棉花糖。” 陈安抬头，看见天上的白云慢悠悠地飘着，像被风吹散的棉絮。他低下头，在她额头上印下一个轻柔的吻。

　　中考前的一个月夜，我们三个走在回家的路上。陈安突然说：“我不读高中了，我爸说让我跟表哥去广东打工。” 珍珍的脚步顿了一下，没说话。我看见她的影子在月光里轻轻晃了晃，像被风吹动的野蔷薇花瓣。

　　“打工有什么好呢？” 珍珍终于开口，声音有点硬，“你妈一个人种那么多地，你走了她怎么办？”

　　“我挣钱寄回来。” 陈安的声音很低，“再说，家里有我姐呢。” 他说的是实话，江汉平原的女儿都是顶梁柱，儿子反倒像泼出去的水。

　　后来珍珍考上了重点高中，我去了普高，陈安真的去了广东。高一开学那天，周珍珍是踩着上课铃声冲进教室的，她的齐耳短发被风吹得乱翘。班主任让她自我介绍时，她抬眼扫过全班，目光在最后一排靠窗的位置顿了顿——那里坐着个穿白衬衫的男生，阳光透过玻璃在他侧脸投下细碎的光斑。

　　"我叫周珍珍，"她的声音带着羞涩，"从久岭来的。"

　　后来我才知道，那个白衬衫男生叫林远，是从省城来借读的。他的钢笔字写得像瘦长的竹子。

　　林远的自行车后座很快成了珍珍的专属位置。他们会沿着护城河慢慢骑，他讲长江大桥的灯火，她讲久岭柑桔花开时的样子。她拽着他的衣角，声音被风揉碎了，"香得能把人醉死，蜜蜂能在花里待一整天。"

　　"那下次花开，你带我去看？林远的声音从前面传来，带着笑意。珍珍没说话，只是把脸贴在他的后背上，能闻到他衬衫上淡淡的香味，混着阳光晒过的味道，比柑桔花香更让人心慌。

　　那年冬天来得早，第一场雪落时，林远带珍珍去了他外婆家的老阁楼。在那里吻了她。周燕妮的牙齿在慌乱中磕到了他的下巴，两人都笑了。他的手轻轻拂过她的短发，"珍珍，"他的呼吸落在她的额头上，"我以后想考省城的大学，你呢？"

　　"我不知道。"她低头说，"我爸妈希望我考师范，毕业回镇上教书。"

　　"别听他们的。"林远握住她的手，掌心滚烫，"你该去更大的地方。"

　　那天晚上，珍珍在阁楼待到很晚。林远给她煮了生姜可乐，玻璃杯上凝着水珠，像她睫毛上没掉的雪花。他忽然从背后抱住她，下巴搁在她的发顶，"珍珍，我好像......有点离不开你了。"

　　寒假前的最后一次月考，珍珍的名字从班级前十滑到了三十名开外。班主任把她叫到办公室，指着成绩单上的红叉叹气："你是不是谈恋爱了？我可告诉你，林远那孩子心思不在学习上，你别被他带坏了。"

　　珍珍没说话，走出办公室时，正撞见林远靠在走廊栏杆上。"听见了？"她问。

　　"听见了。"他冲她笑，"要不我们先'分手'？等高考完再复合。"

　　珍珍踢了他一脚，却没真用力。

　　珍珍的例假推迟了半个月时，春天已经漫过了高中的围墙。香樟树抽出新芽，食堂后面的油菜花田金浪翻滚，像极了久岭的春天。她在城里的医院拿到化验单时，手抖得厉害，"怀孕"两个字刺得她眼睛生疼。

　　那天她没去上课，躲在城墙边哭了一下午。他带她去了市区的医院。手术后的珍珍躺在外婆家的小床上，林远给她买了红糖姜茶，却笨手笨脚地洒了一地。"我得回去了，"第三天他突然说，"我妈让我转学回省城，下周就走。"

　　珍珍猛地坐起来，被子从身上滑下去，"你说什么？"

　　"我本来想考完试再告诉你......"他的声音越来越低，"珍珍，对不起。"

　　"对不起有什么用？"她抓起枕头砸过去，眼泪汹涌而出，"你说过会等我的！你说过......"

　　林远没躲，枕头砸在他背上，发出沉闷的响声。他走的时候，珍珍没看他。窗外的玉兰花落了一地，像谁撕碎了白色的信纸，风卷着花瓣贴在玻璃上，像一张张哭花的脸。

　　珍珍在家休养了半个月。她妈以为她是学习累倒了，每天给她炖鸡汤，却没发现她藏在枕头下的止痛药。有天夜里她疼得厉害，蜷在被子里发抖。

　　回到学校那天，珍珍剪短了头发，齐眉的刘海遮住了半张脸。走进教室时，所有的目光都粘在她身上，窃窃私语像潮水一样涌过来。她的座位被调到了第一排，离林远的空位很远。

　　班主任找她谈话，说林远已经转学了，让她把心思收回来。"你底子好，努努力还能赶上来，别让家里人失望。"

　　珍珍开始疯狂地学习。天不亮就去教室背书，晚自习结束后最后一个离开教室。

　　高二的秋天，珍珍的名字重新回到了成绩单的前列。她得了数学竞赛一等奖，上台领奖时，头发扎成简单的马尾，露出光洁的额头。台下有人窃窃私语，说她就是那个被男生甩了的女生，她好像没听见，嘴角甚至带着淡淡的笑。

　　放寒假时，我在汽车站碰到了陈安。他看见我时愣了一下，"珍珍......还好吗？"

　　"挺好的，学习很用功。"

　　汽车开动时，我看见他还站在原地，像无数个没说出口的牵挂。

　　珍珍考上省城大学那天，给我寄了张明信片。背面只有一行字："我终于来到了大地方。"

　　很多年后，我去省城出差，去了她所在的学校，在图书馆门口，我看到一个熟悉的身影。

　　"珍珍？"我试探着喊了一声。

　　她转过身，看到我时笑了，眼角有了淡淡的细纹。"好久不见，"她说，"你还记得久岭的柑桔花吗？"

　　"记得，香得能把人醉死。"

　　"我去年回去过一次，"她望着远处，"柑桔园还在，就是陈安的头发白了不少。"

　　那天我们聊了很多，却没提林远。

　　大学毕业后，珍珍留在了省城；再后来我去了福建工作，陈安在广东混得不好，几年后又回了老家，承包了片柑桔园，娶了邻村的姑娘。

　　前段时间，班长发了信息，说要办个同学聚会，那天晚上，我做了个梦，梦见初三那个月夜，我们三个走在回家的路上，珍珍的书包上别着柑桔花，陈安自行车铃铛突然响了一声，惊飞了槐树上的夜鸟。醒来时，窗外的广场舞音乐还在响，逆子的房间里传来打游戏的喊叫声。我摸了摸眼角，有点湿。手机屏幕亮着，是珍珍发来的微信：“下个月同学会，你去吗？”我盯着那行字看了很久，最后回复：“不去了，走不开。”

　　是啊，走不开了。久岭的春天再美，也留不住飞走的鸟；野蔷薇花再香，也飘不到省城的高楼里。我们就像被风吹散的花籽，落在不同的地方，发了芽，开了花，却再也回不到最初那丛野蔷薇里了。

　　只是每个午夜梦回，总还能闻到那股味道--粉粉的野蔷薇花香，清冽的柑橘花香，混在一起，成了久岭独有的晚春气息，在记忆里，摇摇晃晃，永不散去。

　　我又点开了那个同学群。"下个月初三（二）班同学会，地点是街上的老供销社饭店"--群主是当年的班长，头像是他抱着孙子的合影，背景里隐约能看见久岭的轮廓。

　　汽车驶进久岭时，我把车窗摇开一条缝。五月的风卷着柑桔花香扑进来，路边的野蔷薇花正开得疯，粉白的花瓣沾在铁丝网围栏上，被车带起的风吹得簌簌落。

　　有人提议去看看老学校，一群人浩浩荡荡往坡上走。路过那片柑桔园时，我停住了脚步。枸柑树篱笆上的星星点点的白花开了一树树，野蔷薇花浅红粉白的花瓣落了一地，残留着一些香味。