《夏禾晚晴皆成空》天山晚来空虚客

5、第五章 跨年 温知夏为这

　　温知夏为这场跨年，偷偷准备了快一周的心意。
　　可真到元旦前夜，陪着她的不是沈渡，是宿舍里一桶凉透的泡面，和窗外一声声炸开的烟花。
　　温知夏本来想跟沈渡一起过。提前两天就念叨："跨年要不要一起？就校内走走，看个烟花。"
　　他那边静了半分钟："今晚宿舍查寝，怕点名。再说我夜里还有传单……"
　　"传单几点？"
　　"散了再说：可能晚。"
　　她"哦"一声，没再劝。她知道，宿舍查寝这个说法站不住——大三了，查寝早没那么严。可他这么说，她就不戳破。
　　戳破了，难堪的是两个人。
　　"那你忙，"她笑：新年快乐提前给你。"
　　"嗯，快乐。"
　　对话框暗了。她盯着那句"嗯，快乐"，撇撇嘴。连个问她"你呢"都没有。
　　她其实偷偷准备了个东西。上周逛街，看见一副灰色的手套，厚实，便宜，想着他骑车送外卖手冻裂，就买了。
　　揣在书包里好几天，想跨年那天给他。可他连跨年都不肯一起过，那副手套，她到底没拿出来。
　　后来一直塞在抽屉最里头，跟他给过她的那颗糖，隔着时空，各自凉着。
　　她后来好几次打开抽屉看那副手套，灰扑扑的，像个没送出去的心意。
　　有回他无意说"手又裂了"，她手都伸进抽屉了，又缩回来。说出来，他大概又要说"别乱花钱"。
　　她把抽屉关上，把那点想靠近他的冲动，也关上了。
　　等消息的时候，她把手机扣在膝上，看着窗外的烟花。别人在烟花下笑：她在宿舍里，对着一桶凉透的泡面。
　　她想，要是他在，她会不会也像朋友圈里那些姑娘一样，脸贴脸地笑。
　　可这个"要是"，她不敢往下想——想多了，今晚就更睡不着了。
　　那几天她还是照常见他。他越发忙，夜里传单散得晚，白天上课眼皮打架。
　　她看他困，就不闹，只把蛋拨过去，看他三两口扒完，又低头钻进兼职群。
　　她有时候想，等跨年那天，总该空出点时间吧。哪怕就校内走一圈，看个烟花。
　　她甚至偷偷在书包里塞了两条暖宝宝，怕夜里站外面冷。
　　准备了，又觉得自己可笑——人家都没说要一起，她倒先张罗上了。
　　跨年那天，她一个人。
　　室友们要么出去约了会，要么挤在别的寝室看综艺。宿舍就剩她一个，冷冷清清。
　　她煮了桶泡面，加了个蛋——从前这蛋是给他的，现在留给自己，倒也习惯些了。
　　电视机开着，春晚重播没人看，就当个响动。她捧着泡面桶，热气糊了眼镜。
　　窗外的烟花一声接一声，把宿舍楼照得一明一暗。
　　手机震了下。是高中同学群在刷跨年红包，噼里啪啦。她抢了两个，几毛钱，笑着关了。
　　等消息的时候，她刷了刷朋友圈。
　　满屏都是跨年：有人在被窝里举着灯牌，有人和对象在烟花下拥吻，有人发了九宫格合照，配文"新的一年，还是你"。
　　她一张张划过，手指停在一个高中同学的动态上——那姑娘和男朋友在广场上，脸贴脸，笑得见牙不见眼。
　　她点了个赞，退出来，把手机扣在膝上。不是酸，是空。
　　那种空，像站在热闹的边上，玻璃罩里是别人，她在罩外头。
　　她想起去年今日，也是一个人。当时还安慰自己，明年就好了。可明年到了，还是一个人。
　　原来"明年"是个圆圈，她一直在里头转，转到自己都晕了，也没转出那个圈。
　　十二点快到的时候，她给他发："新年快乐。"
　　对话框那头，一直没回。
　　她捧着泡面，等。等得泡面都凉了，汤面上结了一层油膜。
　　烟花还在放，远处有人喊"三、二、一——"，声音被风撕碎。
　　钟声响了。宿舍楼下有人欢呼。她对着手机，又把"新年快乐"四个字看了一遍，指腹蹭着屏幕，像能蹭出点温度。
　　钟声刚落那会儿，她手指在拨号键上悬了悬。想拨过去，听他说句"新年快乐"，哪怕带着困意。
　　可又想，他那么忙，打过去也是打扰。她把手机放下，那点勇气，还没成型就散了。
　　他回得晚。快一点了，手机才亮："刚忙完，快乐。"
　　三个字，隔着跨年钟声的尾音，姗姗来迟。
　　她盯着"刚忙完"，想，传单要发到一点？可她没问。问了又怎样，他总有说法。
　　"嗯，你也快乐。"她回。
　　发完，把手机扣在桌上。泡面凉透了，蛋也老了，咬一口，噎在喉咙。
　　钟声里她忽然想，喜欢一个人，怎么喜欢得这么安静。没有烟花，没有人陪，连句"新年快乐"都要等一个多钟头。
　　她不是非要热闹，她只是有点恍惚——这一年，她好像都在等。
　　等他回消息，等他肯牵她的手，等他哪天说"这是我女朋友"。
　　等得，新的一年都来了，那些话还卡在去年。
　　她把凉透的泡面倒了，洗了桶。站在水池前，水声哗哗。
　　镜子里的自己，头发乱糟糟，眼镜片上还沾着泡面的热气。她忽然笑了下，笑得有点酸。
　　别人跨年，是相拥着等钟声。她跨年，是一个人，等一句迟到的"快乐"。
　　可第二天见着他，她还是笑了，把那点酸，悄悄咽了。
　　他眼下有青黑，大概是真忙累了。她没提昨夜等消息的事，只把热豆浆推过去："趁热。"
　　他接了，笑一下："谢了。"
　　那笑很淡，可她还是觉得，值。
　　她那时候还不知道，这种值"，是拿自己的一次次将就，去换他偶尔的一下笑"。将就多了，人就矮了。
　　可矮下去的时候，自己往往是不知道的。
　　她端起凉透的泡面汤，抿了一口。咸的，腥的，一点不烫了。就像这句"新年快乐"，等得太久，到嘴边，也凉了。
　　凉了的何止是汤。还有那个，想跟他挨着过年的指望。
　　后来她才懂，跨年不过是个日子，难的不是没人陪，是明明有个人，却像没有。
　　那一年的钟声，她是一个人听的。她想，明年也许就好了。明年的事，明年再说。
　　她那时候总说"明年再说"。明年一起跨年，明年他就不忙了，明年也许就肯认了。
　　"明年"像个抽屉，她把所有的盼头都往里塞。塞着塞着，抽屉满了，盼头却还是没见着光。
　　她不知道，有些明年"，是永远不会来的"。有些"明年"，是永远不会来的。
　　跨年钟声的余音散了，窗外的烟花也歇了。
　　她对着黑漆漆的宿舍，轻轻说了句"新年快乐"，不是发给谁，是说给，那个还在等他的，自己。
　　第二天她把那副灰手套从抽屉最里头翻出来，看了会儿，还是塞了回去。
　　也许哪天，会送给该送的人；也许，就这么，陪着它，过完这个，没人陪的冬天。
　　雪落了一整夜，盖住了来时的脚印，也盖住了，她没说出口的那句"一起"。