《平戎关》写真集

1、归边 燕珏从上京

　　越靠近边关，风便越冷。
　　风从北岭方向一路卷过来，夹着细碎的沙砾，刮在人脸上，像刀背一下一下擦过皮肉。
　　燕珏掀开车帘时，正有一阵风从荒原尽头压来。
　　官道两侧没有上京城外那样齐整的杨柳，只有枯草、乱石和被风吹弯的矮树。远处山脉连绵，青灰色的山影压在天际，像一道沉默的墙。
　　再往北，越过那片山口与河谷，便是淇水旧战场，也是北蛮铁骑南下时最常踏过的路。
　　车轮碾过冻硬的泥路，发出沉闷声响。随行的兵马一路向北，辎重车在队尾拖出长长的印子，马蹄踏碎薄冰，偶尔溅起一点浑浊的泥水。
　　“小侯爷”
　　车外有人驱马靠近，声音被风吹得有些散。
　　燕珏侧过头。
　　说话的是此次随他北上的副将周循，此人年近三十，原是禁军中人，行事谨慎，话不多，一路上对燕珏虽恭敬，却也始终带着一种小心翼翼的审度。
　　“按脚程算，最多两三日，便该到平戎关了”周循道，“前头过了青石驿，再走一段，就是平戎关的外防地界。那边风硬，小侯爷还是放下帘子吧”
　　燕珏没有立刻应声。
　　他望着远处，半晌才问：“青石驿还在？”
　　周循愣了一下，似乎没料到他会问这个。
　　“还在。只是听说淇水一役后，附近几处小军镇都受过袭，青石驿也烧了一半，如今只剩驿卒和几队巡兵守着。”
　　“烧了一半”燕珏轻轻重复了一遍。
　　周循低声道：“边地近来不太平”
　　这句话说得很轻，却像把细砂撒进了风里，磨得人耳根发疼。
　　边地近来不太平。
　　可，边地何时真正太平过？
　　燕珏记得自己年少时也曾这样问过父亲。那时他还小，站在侯府后院的树下，手里抱着母亲刚给他做的新披风，看见父亲披甲归来，甲叶上还带着未擦净的血。永定侯燕怀山弯腰摸了摸他的头，笑着说：“等小珏长大了，边关就太平了。”
　　那时燕珏真的以为长大是一件很快的事，太平是一件只要盼着便会来的事...
　　后来他才明白，父亲那句话并非许诺，只是哄孩子。
　　这世上没有自己来的太平。
　　燕珏放下车帘，却没有坐回软垫上。
　　车厢里燃着一只小手炉，炉中炭火微红，暖意被隔在方寸之间，外面的风声却仍能透过帘缝钻进来。
　　他低头看向膝上的木匣，木匣是旧物，匣角包铜，铜面被摩挲得发亮，里面装着信。
　　一封又一封，按年月压得整整齐齐。
　　信封上的字，他再熟悉不过，沉稳，端正，规矩得近乎克制。
　　燕珏的指尖停在最上面那封信上。
　　那是四年前的第一封。
　　彼时他刚到上京不久，被召入东宫做太子伴读。上京繁华，朱门高户，十里长街，灯火彻夜不熄。
　　人人都说他是永定侯府的小侯爷，是燕氏这一代最金贵的人，入宫伴读，将来是要给太子当肱骨之臣的，这是陛下看重燕家，也是太子亲近旧臣，更是侯府的荣光。
　　只有燕珏自己知道，他不是风风光光来地上京。
　　他是逃来的。
　　十四五岁的少年，最不肯承认自己怕什么，可那时他确实怕了。
　　怕自己看燕堂的眼神越来越不对，怕那人一靠近，他就心烦意乱，怕自己明明想离他远些，却又忍不住寻他的影子。更怕有一日，那些不该有的心思被人看出来，被父亲看出来，被母亲看出来，被燕堂看出来...
　　所以当朝廷召他入京给太子伴读时，他几乎是迫不及待地应了，没看父母的想法，火急火燎地就把圣旨接了。
　　临走前，他还故作轻松地问燕堂：“兄长可有喜欢的女子？”
　　燕堂那时正在替他整理马鞍，闻言抬头看他，似乎有些不解。
　　“没有”
　　“怎么会没有？”燕珏站在阶上，语气轻快得像是在说什么寻常事，“你年纪也不小了，父亲母亲迟早要替你议亲。上京城里的公子们，像你这年纪，哪一个不是早早有了心上人？”
　　燕堂沉默片刻，道：“我平日多在军中，遇不到什么女子。况且男儿立业在先，成家之事，日后听侯爷和夫人安排便是。”
　　那时燕珏心里忽然生出一股说不清道不明的闷意。
　　他明知道燕堂这话答得再寻常不过，可还是觉得刺耳。于是他走下台阶，站到燕堂面前，仰头看他，带着点少年人不讲理的骄矜：“那你答应我”
　　燕堂问：“答应什么？”
　　“等我先成婚”燕珏说，“我没成婚之前，你不许成婚”
　　燕堂看着他。
　　风从廊外吹进来，檐下铜铃轻轻一响。那时他们都还年少，燕堂不过十八九岁，却已经比燕珏高出许多，沉默站着时，像一把尚未出鞘的刀。
　　燕珏被他看得心虚，却仍梗着脖子道：“你答不答应？”
　　燕堂最后笑了一下。
　　他很少笑，所以那一点笑意显得格外浅，也格外纵容。
　　“好”他说，“听你的”
　　燕珏当时只觉得自己赢了。
　　许多年后再想起，才明白那根本不是什么赢。只是一个少年把自己不敢承认的私心，包上一层任性的糖衣，硬塞到另一个人手里。燕堂不知其意，却照单全收。
　　后来燕珏去了上京。
　　他总觉得上京的繁华，该是能磨掉那些荒唐心思了。
　　东宫里有太傅讲经，有帝师授课，有王孙公子往来，有春宴秋猎，有高楼灯火，有满城女儿家的罗裙香风。他在那富贵窝里待了五年，听过无数称赞，也见过无数风月。
　　可燕堂的信还是每月一封送来。
　　风雨不误，寒暑不断。
　　一开始送信的小厮还会问：“小侯爷可要回信？”
　　燕珏每回都说：“放着吧”
　　后来小厮便不问了。
　　那些信一封封压进木匣，像一场不肯停的雪。燕珏从不拆，却也从不丢，他怕一拆开，那些自以为压下去的东西便会活过来；更怕有一日信不再来了，他连这点怕都没有了。
　　他指尖在信封上停了许久，木匣被重新合上，发出轻轻一声响。
　　车外风声更紧。
　　燕珏闭了闭眼，脑中却浮起太极殿前的雪。
　　正德元年，冬，新帝即位未久，北境急报入京。
　　永定侯燕怀山战死淇水，尸骨未归，平戎关旧部折损过半，北蛮趁势南压，连破两处前沿军镇。
　　边报送抵上京时，朝野俱惊。
　　那一日，燕珏跪在太极殿前。
　　雪下得很大，落在肩头，又融进衣料里。殿中诸臣议论纷纷，有人说燕家新丧，小侯爷不宜赴边；有人说他少年未历战事，贸然回关只会乱了军心；也有人沉默，只拿眼去看高座上的新帝。
　　新帝也看着他。
　　隔着十二旒冕珠，李轩那张脸仍是熟悉的。
　　燕珏曾与他同窗多年。太傅讲经时，太子永远坐得端正，燕珏却常在书册下面压闲书。每回被发现，太子都会替他遮掩几句。那时他们都还年少，一个是东宫储君，一个是边将之子，二人之间虽有君臣名分，却还没有被君臣二字隔得太远。
　　可如今不同了。
　　如今李轩从太子变成了新帝。
　　而他成了永定侯府最后一个能披甲的人。
　　“燕珏”李轩在高处唤他。
　　不是“小珏”，不是“小侯爷”，而是“燕珏”。
　　那两个字从高台上传下来，冷静、端正，也生分。
　　燕珏俯身叩首。
　　“臣在”
　　“你可知你这一去，未必回得来？”
　　“臣知道”
　　“你父战死，母病故，燕家如今只剩你一个。你若再有闪失，朕如何向永定侯府交代？”
　　燕珏伏在冰冷的金砖上。
　　那一瞬间，他想起母亲。
　　侯夫人病故的那个春天，他还在上京。
　　那时太傅正讲《春秋》，东宫的海棠开得正盛。他接到家书时，母亲已经走了三日，家书上说夫人去得安稳，临终前还念着小侯爷在京中要添衣，要好好吃饭，要少同那些不着调的王孙公子们胡闹。
　　燕珏看完那封信，坐在东宫书房里，很久没有动。
　　李轩陪了他一夜。
　　那一夜，李轩没有劝他节哀，也没有说什么大道理，只替他把凉透的茶换成热的。快天亮时，才低声说：“小珏，等父皇准了，我陪你一起回去。”
　　可那一年，皇帝没有准。
　　朝中有事，北境也有事，永定侯府需要稳，东宫也需要稳。所有人都有不得已，所有人都有大局，只有燕珏不能见母亲最后一面。
　　这件事，成了一根刺，沉沉扎在他心口。
　　他那时没有哭。
　　直到后来某一日，他收到燕堂的信。
　　信封上只写着一句：小珏，夫人临终前很惦记你。
　　燕珏看了一眼，便把那封信压进了匣底。
　　从那以后，他更不敢拆燕堂的信。
　　太极殿前，雪落无声。
　　燕珏终于抬起头，道：“陛下，正因燕家只剩臣一个，臣才更该回去。”
　　殿中倏然静了。
　　李轩看了他许久。
　　半晌，他问：“你是为燕家回去，还是为你父亲回去？”
　　燕珏没有立刻答。
　　若说为燕家，自然是冠冕堂皇的答案；若说为父亲，也算人子之情。可他心里明白，自己回去，不止为这些。
　　他为父亲尸身未归，为母亲临终未见，为燕家碑上未刻完的名字，为平戎关风雪里的那些旧魂。
　　也为那个四年间每月给他写信，而他却总是不敢拆的人。
　　可这最后一条，他谁也不能说。
　　于是燕珏只是再次叩首。
　　“臣为平戎关回去。”
　　殿上许久无人说话。
　　最后，李轩道：“准。”
　　燕珏起身时，膝盖因跪得太久而刺痛，险些站不稳。他扶了一下袖口，抬头时看见新帝已经从御座上走下玉阶，停在离他几步远的地方。
　　殿中臣子都低着头。
　　新帝看着他，声音放轻了些：“你一定要去？”
　　这一句，不像是君问臣。
　　燕珏望着他，忽然想起许多年前东宫花树下，他也曾问过太子：“若有一日，殿下成了陛下，会信燕家吗？”
　　那时太子没有答，只看着他笑。
　　如今，他又想问。
　　可话到嘴边，终究咽了回去。
　　有些问题，少年时问出口，尚且能算天真，到如今再问，便是不知分寸了。
　　燕珏只垂眸道：“陛下，平戎关不能没有燕家人。”
　　李轩沉默片刻，最后道：“燕将军，平戎关就交给你了。”
　　燕将军。
　　这三个字落下来，比风雪更冷。
　　马车忽然颠了一下。
　　燕珏睁开眼，才发现队伍已经缓了下来。
　　周循在外头道：“小侯爷，前头便是青石驿。天色将晚，是否在此修整一夜？”
　　燕珏掀帘看去。
　　所谓青石驿，与他记忆中的边地驿站已有很大不同。驿墙塌了半边，外头临时扎了木栅，几名驿卒裹着旧棉甲站在风里，见大军过来，忙不迭迎上前。驿站旁边有几户人家，屋顶被火燎过，黑乎乎一片，新补的茅草压在上头，颜色格外突兀。
　　再远一些，是一座废弃的烽燧。
　　烽燧立在荒坡上，半截被烟熏黑，像一根断骨。
　　燕珏下了车。
　　脚踩到冻土上时，寒意从靴底直往上钻。他拢了拢身上的大氅，目光却仍停在那座烽燧上。
　　驿丞是个五十来岁的老人，胡子花白，腿脚似乎不太利索，行礼时险些跪不稳。
　　“小侯爷一路辛苦”
　　燕珏扶了他一把：“不必多礼”
　　驿丞抬头看他，眼神里有一瞬恍惚，随即低声道：“像，真像”
　　燕珏知道他说的是谁。
　　他从小听过太多人说自己像母亲，眉眼清秀，气质温和，不像边将之后；也听过太多人说燕堂像父亲，沉默、锋利、天生该上战场。可此刻这老人看着他，说他像，想来不是像侯夫人，而是像某个曾在边地风雪中来去的燕家人。
　　“您见过我父亲？”燕珏问。
　　驿丞忙道：“见过，见过。侯爷每年巡边，都要经过青石驿。有一回北蛮小股骑兵越过山口，烧了河湾村，侯爷亲自带兵追出去，把被掳的孩子都救回来了。”
　　说到这里，老人顿了顿，眼圈忽然有些红。
　　“那时候啊，只要听说燕家军来了，咱们心里就稳了。”
　　燕珏没有说话。
　　“后来……”驿丞叹了口气，“后来淇水那一仗，侯爷没回来。郭将军把兵收回主关，前头几处军镇也撤了不少人。小杨村、柳沟村那些地方，就时不时遭北蛮轻骑袭扰。不是大军，就是几十上百人的散骑，烧了就跑，抢了就走。咱们也知道主关兵力吃紧，顾不上处处，可那些村里还有人啊。”
　　周循皱眉：“既然危险，为何不迁入关内？”
　　驿丞苦笑：“大人说得容易。祖坟、田地、牲口、粮仓，都在那里。再说，入了关又靠什么活？边民靠地，也靠山口商路。一下子全迁走，谁受得住？”
　　燕珏看向北边。
　　荒原尽头，天色已经暗下去，北岭山口隐在灰蓝色暮色里。那里往外，是北蛮草场；往内，是大夏边民的村落、驿站、烽燧、军镇，再往南，才是平戎关主城。
　　他忽然明白，平戎关从不是孤零零一座城。
　　它前面有山口，有河谷，有烽燧，有驿道，有一座又一座小村。那些地方像城墙外伸出的手指，平日里替主关探风、传信、供粮、通商。一旦主关收缩，最先被刀砍断的，也是这些地方。
　　而父亲曾经守着的，不只是那座高大的关城。
　　还有这些低矮的屋檐，炊烟，田地，孩子，老人。
　　还有无数在战报里只会被写作“死伤若干”的人。
　　驿中很快安排了热水和干粮。
　　随行军士分批修整，辎重停在院外。燕珏没有立刻进屋，而是沿着驿站外的土路走了一段。
　　林以规不知从哪里冒出来，许是耐不住冷，身上还披着一件狐裘大氅，手里却拎着一块干硬的饼，边啃边跟上他。
　　“我从前听人说，边关苦寒，还以为是那些没见过世面的文人夸大其词。”林以规抬手用大氅挡风，脸被吹得有些发青，“如今才知道，他们说得还含蓄了。”
　　燕珏瞥他一眼：“后悔了？”
　　“有点。”林以规答得坦然，“上京的酒楼暖和，姑娘也好看。我原该在那儿喝酒听曲，而不是在这里啃这块能砸死人的饼。”
　　燕珏道：“现在回去还来得及。”
　　林以规哼笑一声：“那不成。我要是现在回去，满上京的人不都要笑我林二公子没出息吗？”
　　“你什么时候在意旁人笑不笑你？”
　　林以规闻言，沉默了一瞬。
　　风吹起他鬓边碎发。他平日总是懒散，眉眼里带着一股吊儿郎当的富贵气，此刻站在荒凉驿道上，倒显出几分不合时宜的安静。
　　“从前不在意。”他说，“如今想在意一回。”
　　燕珏看了他一眼，没有追问。
　　林以规，尚书府家的二公子，惯爱调皮捣蛋，满上京都知道是个不正经的混球。本应该在上京混吃等死一辈子，可不知道哪根经搭错了，硬是说什么要来边关见世面，全上京都觉得他疯了，尚书夫人哭着吵着却也劝不住。
　　燕珏知道林以规跟来边关，并非全为历练。只是那人嘴严，平日又惯会用轻浮遮掩真心，不愿说，旁人便也问不出来。
　　更何况，燕珏自己尚且有不能言说的事，便也无意逼问旁人。
　　二人正要回驿站，远处忽然传来急促马蹄声。
　　那声音来得极快，踏碎暮色，几乎是从北边荒道上撞过来的。驿卒最先变了脸色，守在木栅旁的巡兵立刻握紧长枪。
　　燕珏停住脚步。
　　周循也从院中大步出来：“怎么回事？”
　　不多时，一骑冲至驿前。
　　马上的斥候浑身是土，肩上还有未化的雪，勒马时几乎从马背上摔下来。他滚鞍落地，单膝跪下，声音嘶哑得几乎破裂。
　　“报——”
　　所有人都看向他。
　　风在这一刻仿佛停了一瞬。
　　斥候抬起头，脸色惨白。
　　“前方二十里，小杨村方向，发现狼烟！”
　　燕珏的手指缓缓收紧。
　　远处天色彻底沉下来，北风卷过荒原，吹得那座半毁的烽燧呜呜作响，像有人在暮色里低声哭。
　　而平戎关，还在更北的风雪深处。