《穿越到本名成名前》农可

2、Chapter 1 重启 赵知秦最后

　　赵知秦最后的记忆，是郑酒酒的高跟鞋鞋跟。
　　KTV包厢的彩灯还在转，把整间屋子搅成一锅浑浊的巫婆浓汤。她趴在长沙发上，视野从边缘开始向内坍缩，像一台老式电视机正在关闭——屏幕上残留的最后画面，是郑酒酒那双镶钻细高跟，踩在洒了酒的地砖上，鞋跟也亮得刺眼。
　　然后屏幕暗了。
　　世界和她关机了。

　　赵知秦是被热醒的。
　　意识回笼的瞬间，铺天盖地的潮热像一床浸了水的棉被裹住了她。空气里弥漫着夏天特有的味道——阳光烤过窗帘布料后的焦灼感，混着窗外巨大榕树发出的青涩气息。
　　她以为自己还在那个租来的小居室里，上了年纪得空调制冷效果不好，每到夏天她就得在床尾放空调扇，对着吹一整夜。
　　但不对。
　　她身下的触感不是那张软到睡着腰疼的床，而是有点硬硬的，趴着睡压得脸有点疼。
　　赵知秦缓缓睁开眼睛。
　　光线太亮了。
　　不是那种隔着窗帘透进来的、被过滤过的温柔的亮，而是纯粹的、毫无遮挡的阳光——窗帘被人一把拉开了，阳光毫无遮蔽物，直接泼在了脸上。
　　她下意识抬手去挡。
　　入目的是一只小小的手。手指短而细，手背上还有四个浅浅的肉窝。
　　她愣住了。
　　那只手在阳光下微微发着抖。她慢慢地翻转手掌，看着自己手心纵横交错的细纹——小孩子的掌纹很浅，手指上还有已经干透的墨迹。
　　这不是她的手。
　　她猛地坐起来。
　　动作太猛，被子从身上滑落。她低头看见一件粉红色的睡衣，领口绣着两朵小小的雏菊，手腕上戴着一根红色的编绳，上面挂着一颗珠子——她认得这根绳子，这是她七岁那年夏天，自己学兴趣班亲手编的。
　　她失去了它很多年，早已忘了是在哪一次搬家中弄丢的。
　　但现在它现在好好地系在她的手腕上。
　　赵知秦环顾四周。
　　这是一间不大的卧室。墙壁刷着淡绿色的漆，贴着粉色花纹的墙纸，空调没开，窗帘早已被拉至一旁，阳光和热气争先恐后从半开的窗户挤进来，透过纱窗的网格可以看到外面一棵巨大的榕树，枝条垂下来，快要触到窗沿。
　　窗台旁摆着一个矮矮的书架，木质的，书架上整整齐齐码着《会计学原理》《审计基础》《经济法》……都是硬壳的大块头，书脊上烫金的字在光线下熠熠生辉。
　　她认识这些书。这些是她妈妈董秦年轻时看的书。在书架角落，夹着一本《□□的葬礼》，书脊已经泛白，像被太阳晒褪色的旧照片。
　　赵知秦几乎是滚下了床。
　　脚掌接触到地面的那一刻，她感受到了一种陌生的违和感——床变高了，或者说，她变矮了。脚尖够到地板的时候，膝盖弯出了一个不太适应的角度，她踉跄了一下，扶住书架才站稳。
　　她抽出那本《□□的葬礼》，翻到扉页。
　　「董秦」两个字笔画舒展有力，墨迹已经渗入纸页的纤维里，在纸张背面凝成隐约的凸起，是妈妈的字。
　　但上辈子，这本书在她二十岁那年，借给了一个说会爱她一辈子的人。分手之后，她以为它早已消失在某个她不知道的角落里。
　　现在它好好地躺在她手里。纸张泛黄，散发着旧书特有的、混合了灰尘和时光的味道。
　　赵知秦的手开始发抖，她合上书，放回原处，然后转身，走到房间中央，站定，闭上眼睛。
　　心跳声在耳膜里擂鼓一样地响。
　　她慢慢呼吸，一次，两次，三次。然后睁眼。
　　房间没有变。淡绿色的墙壁，，老式的绿纱窗，纱网上沾着一只干掉的蜻蜓尸体。书架上的大部头整整齐齐地站着，《□□的葬礼》依然夹在角落。
　　这是梦吗。
　　她慢慢走到房间角落那面贴着卡通贴纸的镜子前。
　　镜子里映出一张小小的脸。
　　皮肤是那种晒过太阳后的麦色，颧骨上有两团不太均匀的红晕——那是夏天在户外疯跑后留下的印记。眉毛淡淡的，不是她成年后精心修过的弧度，而是原生的、自由生长的形状。眼睛小小的，内双，眼尾倒是已经有了微微上翘的趋势，像一笔尚未描完的工笔画的起稿。
　　她揪了揪自己的脸蛋。
　　是真的，柔软、温热、富有弹性。触感顺着指尖传入神经末梢，真切得令人心慌。
　　“姐姐……”
　　一个怯生生的声音从门口传来。
　　赵知秦转过头。
　　门口站着一个小男孩。穿着奥特曼图案的短袖短裤，头发有些长了，刘海在额前软趴趴地耷拉着。他的一只手抓在门框上，五根手指短短胖胖的，手上拿着一根半化的雪糕，嘴巴沾满了奶油痕迹。
　　是赵知乐。
　　是那个后来长到一米八几、毒舌又欠揍、让她每次打电话都想断绝姐弟关系的赵知乐。
　　但现在他只是一个小豆丁。脸蛋圆圆的，眼睛大大的，嘴唇微微嘟着，看起来既好奇又警惕。
　　“姐姐，你在干嘛呀？”他歪了歪头，声音奶声奶气的，“你看起来好奇怪。”
　　赵知秦没有说话。
　　她走过去，蹲在他面前，伸手捏住了他的脸蛋，轻轻往外扯了扯。
　　“啊！痛！”赵知乐一巴掌拍掉她的手，眼眶瞬间红了，“姐姐你干嘛！你坏！”
　　赵知秦笑了。
　　是真的。有温度的，会喊疼的，生气时会皱起鼻子的，真的赵知乐。
　　她从二十七岁回到了七岁这年的夏天。

　　接下来的两个小时，赵知秦一直瘫坐在客厅的沙发上，大脑飞速运转。
　　赵知乐被她刚才那一□□哭了，趴在茶几上抽噎了好一阵子，然后哭累了，就这么蜷在沙发角落里睡着了。小脸蛋哭得红扑扑的，嘴巴微微张着，呼吸平静绵长。
　　赵知秦看着他，心里像有一锅水在慢慢地烧开。
　　二十七岁的她，有什么呢？
　　一份让她提不起任何热情的工作。她学了自己不喜欢的专业，干了自己不喜欢的职业。每天早上闹钟响的时候，她要花五分钟说服自己起床。她不是没有能力，她只是不知道自己为什么而活。
　　一个被反复催促却始终没有下文的人生。相亲相了无数次，每一次都以“没感觉”告终。她不是不想爱人，只是她爱的那个人，隔着一个永远无法抵达的距离。
　　她想起上辈子，她唯一一次离他最近的时候，是他巡回演唱会的场馆外。上班太忙，她没有抢到票，站在体育馆外面，隔着厚厚的墙壁，听到里面传来山呼海啸般的应援声。散场的时候，她跟着人流一起往外走，身边都是兴奋的、讨论着刚才舞台的女孩们。她一句话也没说，既笑不出来，也哭不出来。
　　那是她离他最接近的一次，也是最远的一次。
　　现在她回来了，回到了一切开始之前。
　　她不知道这是梦还是幻觉，不知道下一秒会不会惊醒，发现自己还趴在那个KTV的桌子上，脸上是未干的泪痕，耳边是闺蜜们担忧的声音。
　　但如果是真的……
　　那她这辈子，不会再错着选择人生。

　　傍晚六点，门外传来钥匙碰撞的清脆声响。
　　赵知秦从沙发上坐直了身体。
　　门开了。董秦走在前面，手里提着蛋糕盒子——粉红色的，上面系着一根白色的丝带。赵谦盛跟在后面，左手拎着超市的购物袋，右手带上门。
　　董秦那年三十出头，利落的短发，刚刚及肩，发尾烫了一个小弯。她穿着一件白色的衬衫，领口解开一颗扣子，露出脖子上那条细细的金链子。她眉眼间带着一股干练的锐气，笑起来的时候，眼角会浮起淡淡的细纹。
　　赵谦盛比她沉稳一些。个子不算特别高，肩背挺直，话多温和。他进门的第一件事，是把手里的菜放下，然后弯腰把董秦换好的鞋收进鞋柜里。
　　赵知秦站在客厅中央，愣愣看着他们。
　　她有多少年没有见过这个样子的父母了？上辈子，爸爸后来发福了，妈妈的白头发遮不住了，他们吵架的次数越来越多，冷战的时间越来越长。她大学毕业那年，他们差点离婚，不知为何又凑合着过下去了。
　　但眼前的他们，还很年轻。爸爸还是个潮流瘦子，妈妈的头发也还黑着。
　　“书书，发什么呆呢？”董秦放下蛋糕，走过来，弯腰看着她，“怎么，看到蛋糕傻了？”
　　赵知秦张了张嘴，发现自己的嗓子有点发紧。
　　“没有。”她听见自己喊，“妈妈。”
　　声音落地，她飞快地转身，跑进了厨房。
　　董秦看着女儿消失在厨房门口的背影，愣了一拍。
　　“怎么了这是？”她嘀咕了一句，没有多想，转身去拆蛋糕盒子。
　　厨房里，赵知秦靠在门背后，仰着头，死死咬住下唇。
　　她不能哭，在这个时候哭，她解释不清楚，深吸了几口气，把眼眶里的酸涩生生压了下去。

　　晚饭是饺子。
　　董秦贤惠吗？不太贤惠。她从小就是那种被宠大的独生女，结婚后被赵谦盛继续宠着，厨房里的事几乎一窍不通。但调饺子馅是她唯一拿手的——鲜肉加虾仁，再加一点马蹄碎，咬起来脆生生的。
　　赵知秦吃了整整十五个。
　　吃到第十个的时候，她已经饱了，但还是把锅里的吃完了。因为她很久很久，没有吃过妈妈包的饺子了。
　　“书书今天胃口不错嘛。”董秦满意地看着她空掉的碗，“以前吃八个就喊撑了。”
　　“好吃。”赵知秦放下筷子，真诚地说。
　　“那当然，你妈的手艺，那能差吗？”董秦得意地扬了扬下巴。
　　赵谦盛在一旁默默地收拾碗筷，没有戳穿她——今天这顿饺子，馅是董秦调的，材料是他买的，皮是他擀的，煮也是他煮的。
　　饭后，董秦把蛋糕端上桌，插上蜡烛。
　　“书书，许个愿吧。”
　　赵知秦看着眼前的老式奶油生日蛋糕。白色的奶油，粉色的裱花，上面插着七根细细的彩色蜡烛。火苗在空气里轻轻摇曳，映在她瞳孔里，像七颗小小的星星。
　　七岁。
　　她闭上了眼睛。
　　愿望她早就想好了，她想留在这里，留在爸爸妈妈身边。她想读自己喜欢的书，她想做自己真正想做的事，走一条和上辈子完全不同的路。
　　以及——
　　她想离他更近一点。
　　她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
　　“许了什么愿呀？”董秦好奇地问。
　　“不告诉你。”赵知秦弯起眼睛，“说出来就不灵了。”
　　“小气。”
　　董秦没有追问，开始切蛋糕。第一块给了赵知秦，第二块给了自己，第三块给了刚睡醒、还在揉眼睛的赵知乐，最后才轮到眼巴巴望了半天的赵谦盛。
　　赵知秦接过蛋糕，咬了一口。奶油很甜，蛋糕体很松软，中间夹着草莓果酱夹心，是她小时候最喜欢吃的味道，她低头慢慢地吃着蛋糕，不让任何人看到她眼角的红。

　　蛋糕吃完了，碗筷也收拾干净了。董秦去阳台收衣服，赵谦盛在厨房洗碗，水龙头哗哗作响。赵知乐趴在茶几上，用彩色蜡笔画一只歪歪扭扭的恐龙，画一笔就要抬头看看电视里的动画片，两头都顾不上。
　　赵知秦坐在沙发上，抢过遥控器百无聊赖地翻着。她习惯性地调到了音乐频道，画面上是一个她不认识的男歌手正在唱一首情歌。她盯着那张脸看了一会儿，没有换台。
　　“书书，帮妈妈把衣架拿过来。”
　　“来了。”
　　她从沙发上跳下来，跑去阳台。路过客厅那面贴着身高贴纸的墙时，她的脚步顿了一下。
　　那面墙上用铅笔划着几道浅浅的横线，每道横线旁边都标注着日期和身高数字。最早的一道是去年夏天的，旁边写着“2003年7月，116cm”。最新的一道是上个月的，“2004年7月，119cm”。
　　她盯着那行“2004年7月”，眨了眨眼睛。
　　2004年7月。就是这个月。
　　她总觉得这个夏天应该发生过什么。一件她忘记了的、不太大也不太小的事。像嘴里一颗松动的乳牙，你知道它在那里，但舔的时候又够不到确切的位置。
　　“书书？衣架？”
　　“来了来了。”
　　她没再多想，跑进了阳台。
　　那根松动的乳牙，她暂时还没舔到。
　　但不是永远。

　　深夜。
　　赵知秦躺在床上，望着天花板上模糊的光影。窗外路灯的光透过纱窗洒进来，在天花板上投下一片细碎的光点，像撒了一把碎金。
　　赵知乐已经睡着了，蜷在她旁边，小小的身体温热而柔软。他的手不知什么时候摸过来，搭在她的胳膊上，像一只小动物找到了可以依靠的地方。
　　她没有挣脱，只是侧过头，看着弟弟的睡脸。
　　月光从窗外流入，照在他圆嘟嘟的脸颊上。他的睫毛很长，像两把小扇子，在脸上投下淡淡的阴影。
　　她忽然想起一件小事。
　　那是上辈子的事了。她刚考上大学那年，赵知乐还在读初中。开学前一天，他敲开她的房门，递给她一个红包，里面是他攒了很久的零花钱——有零有整的五百八十块。他说：“姐姐，上大学快乐。”
　　她当时没要，上大学后他们的关系也并不亲近，但这件事她一直记着。
　　赵知秦轻轻地把胳膊从他的小手里抽出来，替他掖了掖被角。
　　赵知乐在睡梦中翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句：“姐姐……”
　　她愣了一下。
　　然后她低下头，轻声说“姐姐在。”
　　一切才刚刚开始。