13、第 13 章 是我吗？ ...
-
大巴车缓缓启动，终于驶出了逼仄的学校，驶向北方冬日的街头，一片灰白荒芜的色泽。天空是笼罩着浓云的青白色，道路两旁一排排落尽了叶子的行道树，光秃秃的枝干笔直伸向天空，褐色的枝条将天空切割为不规则的多边形。
刘莉红正一边点名，一边发放体检单。纪寒伸手接过自己的体检单，杨夕时就在她身边撑着车窗发呆，但刘莉红一点也没发现车上多了个不是自己班的学生。
体检单就是一张贴着个人信息条码，并记录了所有待体检条目的A4纸。纪寒拿到后才想起来，向杨夕时问道：“你有这个吗？”
“有，下楼之前就发了。”杨夕时拍拍自己的书包。
“哦。”纪寒点点头，不说话了。谁叫刚刚的杨夕时简直语不惊人死不休，换成别人的话纪寒都要以为自己被撩了，但如果是杨夕时的话……纪寒只会想，说是朋友也完全合情合理呢。
“喜欢”这种情绪叫人无比患得患失，因为害怕失去，所以干脆连“得到”的预期都不要给自己留下才安心啊。
身旁，杨夕时忽然坐直身子：“刚刚确实有点困，不过现在已经精神过来了，不睡了。”
纪寒：“这样的吗？那你肯定要看书了吧。”
“我倒也没那么争分夺秒……”杨夕时狡黠地看着她，“感觉你对我有很多误解。”
纪寒的心跳又开始加快起来，真的是误解吗？不过，就重生这两周里她对杨夕时的了解程度，已经超过了上一世整整三年的旁观，那时候的杨夕时在她心中的形象无限接近于——从任何角度看都很完美，所以天然带着一层不易近人的面纱的高岭之花，然而这两周里，她看到了会在老师面前用小聪明逃过惩罚的杨夕时，会一直点同一种喜欢的食物的杨夕时，心里其实很想打球，却宁可一直坐在场边发呆，有点小别扭的杨夕时……
每一种都让她觉得自己更接近她的心。
每一种都让她觉得她变得更加可爱。
纪寒撇了撇嘴：“真的是误解吗，你成绩明明那么好……”
谁知道杨夕时的神情忽然黯了黯：“是啊，所以就算休息时间也都在看书，很合理吧。”
她向纪寒伸出左手，手心里是刚刚在外等车时还在看的单词本，纪寒接过来翻看了几页，因为是那种可以随身携带的小本子，纸页面积很小，杨夕时在上面记的单词和例句也都用了最小号的字体，让纪寒想起半开卷的大学期末考试，所有学生都在一张A4大小的Cheatsheet上做“微雕”，尽可能抄下更多定理。
纪寒只看了一眼就“啪”地把本子合上了。她觉得刚刚杨夕时的反应不像一般人被夸奖成绩好时的反应，但正好她纪寒也不是推崇要无时无刻学习的人：“哪里合理。”
“嗯？”杨夕时好奇地看着纪寒。
“高三说到底只是高中的一部分，而高中也只是人生的一部分了……我从来不相信‘熬过这段时间未来就自由了’这种说法，人这一辈子其实只能活一个瞬间，就是此时此刻罢了。难道高中这段时间的人就不生活了吗？都是因为高考意义太过重大，才会有那么多人在高中时代强迫自己去做不想做的事情，比如做题……”
聊到这里，纪寒的话匣子才打开了。站在高考结束十年后的节点往回望，有时候她甚至不明白当年的自己为何如此看重这场考试。“苦熬三年”未必能带来更美满的人生，但十几岁的青春年华里却的确有一段时间被苦熬着度过了，而后来经历更加辛苦的本科时代与工作时代，更让纪寒觉得，能吃苦的人只会有吃不完的苦。
“但是我真的很佩服你。虽然你也是那些成绩很棒的同学的一员……”纪寒指的是贴在一楼的那张榜单，“但我知道你是真的喜欢其中一部分内容，比如说，数学。我能从你身上感觉到这种情绪。”
因为你甚至将这种情绪分享给了我。
——还有那天坐在台下的所有人。
杨夕时怔住的神情渐渐融化，随即笑了起来：“我还是第一次听到有人这样说。”
纪寒有点紧张，她也反应过来自己刚才简直是“暴论”频出。
“但是说得很好，我支持你。”
两个女孩一起笑了，恰好车子在红灯前停下，惯性导致她们的身子晃了一下，成了上一段对话的句号。
“既然不用看书，那找个其他办法打发时间吧。你觉得呢？”杨夕时说。
“好，但是我没什么想法。”纪寒摊手。对她来说，没有手机的情况下，就是巧妇难为无米之炊。
杨夕时思考了一阵：“我们可以来玩个游戏，很简单，只要有两个人就能玩的那种，就叫它‘猜词游戏’吧。”
“什么样的规则？”
“我们一个人出题，一个人猜。题目的话，最好是有实物的词，比如物件，食物，或者人也可以，要我们两个人都知道的。猜的那个人提问，出题人只能回答是或者不是，看经过多少问题之后可以猜到。”杨夕时说，“比如你现在可以想一个词，不要告诉我。”
纪寒来了点兴致，猜什么呢？还得是她们两个人都知道的东西，她第一反应想到了那天晚上，她们两个人都吃的是田师傅家的照烧鸡饭。
就它了。
纪寒点头：“我想好了。”
“那我提问了……”杨夕时顿了顿，“是活的吗？”
“不是。”
“是学校里能见到的吗？”
“不是。”
“是吃的吗？”
“是。”
杨夕时略加思索：“是中餐吗？”
“呃……”纪寒迟疑了一下，这应该算中式快餐吧？
杨夕时见状连忙提醒：“只能回答‘是’或者‘不是’啊。”
纪寒连忙答道：“是。”
“我想想，是包含米饭的食物吗？”
纪寒点头。
杨夕时忽然笑了，她胸有成竹的样子看得纪寒一阵眩晕。
“我猜是照烧鸡饭，田师傅那家的。”
纪寒身子软了下来：“没错，是这个。”
“因为我刚刚强调了谜底需要是我们都知道的东西，所以你想谜底的时候被这句话引导了，又是吃的，就让我想起来那天我们一起吃的饭了。”杨夕时复盘道。
“是啊，这么来看的确挺简单的。”
毕竟她们只一起吃过一顿饭啊……纪寒想。
“没关系，等到我们以后一起吃过更多次饭之后，可猜的谜底就会变多了。”杨夕时在纪寒震惊的目光中再次发表了惊人言论，“好，轮到你来猜了，我已经想好咯。”
纪寒渐渐明白了这个游戏是怎么回事，本质上它属于分类学的范畴，考察依赖多少次二分才能完成对谜底的分类，此外还要看对出题人的了解程度。杨夕时这一轮定下的谜底比较刁钻，纪寒各种正常和离谱的问题都问了一轮，终于猜了出来，谜底是她们共同的语文老师刘莉红。
“哎——还能是人的啊。”纪寒仰天长叹。
“是呀，之前就说过可以，这可不算违反规则哦。”杨夕时笑眯眯地说，“下一轮你出吧。”
纪寒想，既然谜底可以是人，那她干脆出一个杨夕时肯定猜不出的谜底好了——那就是杨夕时本人。
应该没人猜词的时候会觉得谜底是自己吧？
想到这个谜底的时候她有点激动，又觉得自己是不是太坏心了，清清嗓子，故作正经道：“嗯，我想好了，你问吧。”
杨夕时十分认真地注视了她几秒，看得纪寒有点发毛之后才问：“是活的吗？”
纪寒点点头。杨夕时的习惯就是用分类粒度最高的问题来快速锁定答案。即使只是个打发时间的小游戏，她也习惯性地寻找最高效的解决方法，这对她来说是纯粹的乐趣。
“是人吗？”
“是。”
大巴车忽然颠簸了一下，纪寒心里一慌，心跳也停了片刻，因为杨夕时几乎是立刻问出下一个问题：“在这吗？”
纪寒发现车里的空调也开始烧得她脸颊发烫了：“……是。”
果然，杨夕时看着她的目光愈发幽深，车头在这时候打了个弯驶入路旁的校门，窗景在杨夕时背后飞速漂移，纪寒觉得自己被这样的目光完全看透了，她的心脏是赤裸的，用双手一齐捧出来的一颗真心，只有被触及的时候才有这种想要将自己整个人埋藏起来的难堪。
车子又晃了一下，停住了。
四周是无数正在起立的人影，杨夕时不想被其他不同班的同学注意到，下意识地倾身，于是她的气息也扑在纪寒脸上，纪寒再度闻到熟悉的清新气息，听见她压得很低的声音有点沙哑：“是我吗？”
无比清晰，无比自信。
纪寒的手指已经深深陷进了柔软的坐垫，看着女生胸有成竹的笑容和眼神里暧昧不明的情丝，终于败下阵来，用轻得几乎听不见的声音应答：“……是。”
，还差 