《看不见的恋人》Odnoliub

1、看不见的恋人 全一章。

　　1.
　　我的丈夫杜远望死了，飞机航空失事，可能是三天前，也可能是两天前，我不知道。

　　流水的哀悼声和宽慰声从他公司一路滚到我公司，连绵起伏，不知道的以为我也死了。

　　2026年7月9日，我谢绝了所有客人，在他们欲言又止的目光中，再一次强调，“我很好，你们去忙你们自己的事吧。”，哐当，我合上门，准确来说，应该是砸，嘀嗒，电子门锁锁死了。

　　所有目光都消失了，空气，也都冷下来了。

　　窗帘拉着，密不透风地将最后一丁点阳光隔绝在外；灯光关着，漆黑塞满每一个角落。

　　我站在玄关处，搁置鞋架的一侧墙壁上挂着我和杜远望的合影。

　　那还是他硬拉着我拍的，他笑得讨好，因为我恰好也在生气。

　　细碎的声音在屋里子传出来，下意识抬起头，哦、原来是我的泣音，指尖抚上脸颊，湿热的、原来是泪。

　　仰着头，我在等什么呢？会拿纸巾轻轻擦拭泪的人已经不在了。只好囫囵用袖子拭去，给自己装上一层皮：没关系。

　　踩着拖鞋，我摸黑进了主卧。

　　把自己砸进柔软的床上，软被里仅存的、和杜远望有关的气息窜入鼻尖，缓慢地抚平了我脑内紧绷的弦。

　　大脑越来越昏沉，脸颊上新一轮湿热涌来。

　　我以为我不会流泪。

　　2.
　　我和杜远望相识于七年前，大三，一次校内春节演出。

　　话剧社被托付了压轴演出，据说领导也要来，这个据说准不准谁也不知道，倒是大冬天负责人脑门上有几滴汗都能数出来。

　　我是写剧本的，社长安排人，剧本写完了，都快要彩排了，临头一脚要彩排了。结果人一清点，嘿，少了一个。

　　“这就是你信誓旦旦说安排好的人？哪有十七个！是我眼睛不好使了？”手里捏着剧本，丝毫不顾及官位大小，啪一声落在桌上，灰尘都抖三抖，“剧本我改了五次，负责人最后敲定了这一版，找不到人你顶上去！”

　　社长架着典型理工男黑色圆框眼镜，平时贱嗖嗖的像只二哈，混熟了，社团里的人也二哈二哈地唤，他也不恼，乐呵呵受了。

　　这回他成了真二哈，有尾巴高低得夹起来。

　　“晓梦，你别急！”黑色圆框眼镜从鼻梁处下滑，滑滑梯似的，社长伸手擦了擦不存在的汗，夸张！一键解锁手机，他精准点到通讯录，“我去摇人，保准给你摇个肤白貌美大长腿的小鲜肉过来。”

　　身形一闪，二哈窜出排演厅，速度之快，不知道的以为脚下抹了油。

　　十六个演员大眼瞪小眼，话剧服装都穿好了，最后一件较关键角色的服装，还安安静静地躺着呢。

　　“先休息吧。”我说，我是副社长，除了写剧本，还算半个后勤。毕竟自己写的剧本，希望它安然无恙地呈出来。

　　不知道二哈社长交涉得怎样，再进来时黑圆框眼镜重新回上爬爬梯顶端，往他身后一瞧，尾巴都竖起来了。这架势，得意极了，多半妥了。

　　“人捞到了。”左右两手食指伸出来，一竖一横架在一起，清澈的黑眼睛里瞧出不太聪明的光，“十分钟到。”

　　“放心，绝对是个大帅哥！”他还挺骄傲，我到要看看有多帅。

　　彩排室内一阵欢呼，最爱热闹的后勤小刘架上二哈肩膀，弄眉说，“哪弄来的人脉？”

　　“我们计算机系的大神，我高中那会的年一。”二哈架起双臂，显得有些神秘莫测，视线被吸引去，我也好奇起那个‘大神’了，“长得帅能力强，教授的心头宝！”

　　“强啊二哈。”小刘捧上去，“这都摇来了。”

　　尾巴翘得更高了。

　　说是十分钟，实际上不到十分钟，咚咚咚，彩排室的门被叩响了。

　　二哈作为邀请方，噌，站起来，摇着尾巴去开门了。

　　视线挪到门上，咔哒、果然是个肤白貌美大长腿的小鲜肉。目测一米八八，和缺的角色对上了，二哈这回找人找对了。冬天，穿得干净，长款黑羽绒服，里面是白衬衫黑长裤，像个下凡神仙，五官深刻，看得出是女娲精雕细琢出来的泥娃娃，气质和脸也都对上了。

　　“杜神！”二哈扑上去，无形的尾巴摇的更欢了。

　　下凡神仙向后一仰，躲过了这一招扑击，眉毛挑起，活了，更好看了。“演什么角色？先说好，没演过戏，不保证演的好。”嚯，神仙声音也好听。

　　“呃……”头扭向我，挤眉弄眼。这是在示意我上场。

　　“一个古代富家少爷。”视线对过去，对好看的人好感自生，怕新人惧场，声音都轻了，“戏份不多，地位却重要。”

　　有成员附和，起身，脾气早已在看到真容时下去，负责人那非常之多的挑剔毛病好像也能、哦不能压下去，走到衣架处捞角色服，从桌边路过时顺带上剧本，走到神仙跟前，二哈已经自动挪位，我递过去，“衣服是刚拆封的，没人穿，这是剧本，橙色荧光笔标出来的那一段是你的。”

　　神仙接过去，稳稳地，“谢谢，杜远望。”怪有礼貌，礼貌性微笑，“庄晓梦，写剧本的，有问题随时找我。”

　　见他羽绒服厚实，我说，“有暖气，外套可以放那边。”顺手指向长桌靠边的椅子，“换衣间在里面，二哈带你去。”

　　“好。”杜远望那件厚实的羽绒服撂在我座位边的空椅子上，二哈领他走时冲我一笑，看来没有很怯场。

　　整个后台乱哄哄，叽叽喳喳貌似一锅会说话的粥，想到点位没站好、灯光没打好、还有负责人那胸无点墨却指点江山的嘴脸，我和后勤部部长对视，都从彼此间看到了大写的无奈。

　　“各自点位看好了没有？”不得已，我提高了声量，“看好了去站，我和静姐准备试试打光。”

　　看他们磨磨蹭蹭，多半等富家公子呢。

　　静姐，后勤部部长，有利落的齐肩短发，性格也同短发豪爽。耸耸肩，她右臂环住我的肩，朝我挤眉弄眼地笑：“再等等咯，不急这一会，我也好奇二哈摇来的大神换了服装多好看，你别告诉我你个颜狗不好奇。”

　　被揭了遮羞布，耳廓都有些热，我只得认输：“好好好，等一会，我也好奇。”

　　并没有多久，二哈叉着腰出来了，那姿态别提多得意了。身后跟着杜远望。

　　整个后台像被按下了休止键，三秒后，哇声四起，“好看！”，“适配！”，连绵起伏如群山。

　　“收收。”静姐点点唇角，笑着，熟悉她，我知道那是不怀好意，“当心流哈喇子。”

　　瞪回去，却仍怕失态，我还是下意识用手背抹了一把唇角，心虚地，没有想象中的湿热，这人又来逗我！耳廓热，气的！——静姐大笑出声。

　　重新将视线放在杜远望身上。这身古装我特意挑的青色，就是为了衬托富家少爷的文雅清冷，但凡二哈摇人的时候换了人可能就没这感觉。

　　“你可以先背背台词。”见他走过来，收了表情严肃起来，静姐在一旁垂下头，我知道她多半在憋笑，“我去标站位，你台词不多，一会叫到你记一下站位就行。”

　　怕自己太干巴巴吓跑了救场的小鲜肉，放缓了语气和神情，“不难的，有什么不明白的找我就行，我是编剧。”

　　杜远望笑起来，冷白灯光衬得他像块洁白的玉：“那我可以加一下编剧小姐的联系方式吗？我争取这两天把台词背下来。”

　　静姐有句话说的不错，我就是颜狗。他这句话说得没什么问题，对漂亮小男生偏爱有加，我把二维码递过去，“下一次彩排时间我叫你。”

　　3.
　　后来那场话剧表演非常顺利，所谓的领导确有其人，第一排，齐刷刷的。

　　那天的二维码像是导火索，滋啦一声，串起了一连串的蝴蝶效应，也让一连串的发展都很自然。

　　约会、恋爱、同居、见家长，直到步入婚姻。

　　某天夜晚，四仰八叉躺在床上无法见周公，左臂下是他的胸膛，隔着薄薄的衣物，体温传导上来，连着那心脏处蓬勃的心跳——咚咚咚，也一并电流般滑入耳中。

　　“咱两初见时你是不是故意的？”知道他多半也没睡，我反手拍拍他的胸口。

　　闷闷的震动，我听见他在笑。

　　室内没有开灯，周遭只有寂静的夜做陪。昏暗里，视线上挑，这人唇角都快咧到耳根了！

　　“是啊。”杜远望说，这人好不恶劣，“就是故意的。”

　　“所以你是蓄谋已久咯？”挑眉，毫不客气地占有人形软垫，幸好这人识趣，知道谁是大王，乖顺地圈住我的腰。

　　“对啊。”还怪坦率，即便黑，那双眼睛也亮的惊人，“第一次从二哈那里了解你的时候，我就喜欢上你了。”

　　“好俗套的戏码。”侧耳，我听见他有力的心跳。

　　腰上的手用了力，整个人都上滑不少，耳垂处传来湿热的感觉，这人又在挑逗我——“睡不着，那可以做点别的吗？”，温热的气息从耳后滑过，攥紧了他的睡衣。

　　他说的问句，我知道意思是陈述句。

　　一阵天旋地转，咸鱼翻面，他支着手撑在我上面。

　　意识模糊时，他凑到我耳边，“好喜欢你……好爱你……”，还好意思将情话？我分神瞪他一眼，下一秒唇间呻吟溢出。恍惚地，是他得意的笑。

　　4.
　　过往的回忆成了电影缩片，一帧一帧地在我眼前掠过，我想伸手去抓住其一，咻——，转瞬从指尖溜走，像一片抓不住的星云。

　　叮铃。

　　好模糊的声响，有人来了？不对，我家电子门锁，锁铃不是这个音。那是什么？上下眼皮之间貌似被抹了胶水，挣扎着，终于破了一道口子，还没聚焦。

　　视野模糊，叮铃——，又是一声，我却能确定，是玻璃杯碰在一起发出来的。

　　“……远望？”呢喃一声，却像闪电般刺激醒了我的神经，半扯着唇，多半是一个僵硬到极致的笑。他走了，我在想什么呢？

　　不对……，电流直窜脊椎，体毛都竖起来了，或许头发也连带着炸开了。家里只有我一个人，那那道玻璃杯碰撞的声响，是谁发出来的？！

　　最后一丝困意彻底消散，紧绷着身体，僵硬转头，视线直勾勾地落到奶白色的木门上，那还是我和杜远望一起选的。

　　“这个怎么样？”杜远望和样品站在一起。

　　“很柔和，而且是暖色。”思索再三，我觉得很适配，“可以中和墙壁的冷感。”

　　会是谁？脑内的齿轮嘎吱嘎吱地转动，或许早已生锈，求生的本能让我搜寻着视野范围内可用的武器——门角的扫帚！

　　踮着脚，我慢慢爬下床，尽可能地不发出一丝声响。贴着墙摸到扫帚，捏紧了，才感觉有一丝安全感。

　　咚咚咚、连续深呼吸好几下，心跳才有和缓的味道。

　　咔哒——

　　捏着门把手，缓缓探出半个脑袋。

　　客厅还是那个客厅，廊道也还是那个廊道，没有什么可疑身影。多半是我视野受限吧？贴着墙，扫帚护在前胸——

　　“是谁？！”声音尖锐地爬出我的喉腔。

　　双目紧闭，空气里满是安静，没有回答。试探着睁开一只眼睛，眼前没有一个人。

　　是我幻听了吗？

　　连续在整个房间转了三圈，就连每一个缝隙、角落我都一一查看，仍然找不到任何人，包括虫。

　　方松下一口气，叮铃一声响起，三步并作两步，我窜到客厅。

　　是谁？！

　　我环顾起来，依旧不放过每一个细节。

　　茶几上摆着三口玻璃茶杯，其中一只还剩下半杯茶水，已经凉掉的茶水安安静静躺在玻璃茶壶里。那是杜远望生前最爱的品种，家里囤了许多，定期也会补货。“喝起来提神，也有回甘。”他这么说的。

　　要是我没记错，最左端的那一只，睡前并没有离另外两只那么近？

　　可家里没有第二个人。或许是我听错了吧。

　　这个认知和视察结果让危险的气味淡去些许，深呼吸一口气，仰头，是菱花白的天花板，铃兰吊灯的花瓣有些融于昏暗。那还是我和杜远望一起选的。

　　我偏爱铃兰，钟爱它的纯洁和玲珑，偏偏我是个“草木杀手”，种什么死什么。软装时杜远望提议在阳台修一小块花圃，他来种，只播铃兰的种。顾虑他和我都是工作每日排的满满当当的忙人，我严肃否决了这一提议。谁料这人灵光一闪，大言不惭要在天花板上种铃兰。

　　“怎么种？”我挑眼过去，得意写满此人全身，种不出个所以然，高低给他两榔头。

　　“铃兰吊灯，冷暖光都有的款式。”他把联系的商家给图递给我看，这在冲我邀功呢？曲线柔和，做工精致，不得不说这功邀成了，商家做的生灵活现。

　　种是种上了，但是清扫也是问题。杜远望说：“这事交给我就行。”

　　他做到了，一周一清洁，铃兰花在天花板上开的恣意盎然。

　　眨眨眼睛，稍有酸涩感，铃兰花是不是有些积灰了？上一次清扫是什么时候了？

　　5.
　　杜远望安葬在离家最近的墓园，他父母两年前过世，我父母也早已不在。他的葬礼是我一手操办的。

　　我承认，这是我的私心。

　　“如果你要回来。”抚摸着生前最后一张照片，额头贴上去，“不要走错路了。”

　　叮铃。

　　玻璃杯又是一声响，像回答。

　　多半是我幻听了吧？

　　6.
　　我请了一周半的假。

　　杜远望不在，也不太想吃外卖，和冰箱里五花八门的食材两两相望，我突然意识到一个问题：我根本就不会做饭。

　　人生前二十年，父母尚在，我能“饭来张口衣来伸手”，饿了喊妈，渴了喊爸。后来遇见杜远望，“饭来张口衣来伸手”的奴役对象喜增一员，厨房更是非必要不踏足。

　　即便有钱，但在父母的熏陶下，也没有请保姆的习惯。

　　大眼瞪小眼足有一分钟，认命般叹口气，我摸出手机，点开某书，决定就地搜一个食谱教程。

　　生锈了的齿轮吱啦吱啦地滚，自己都没意识到，日式土豆炖鸡已经敲上去了。

　　土豆、胡萝卜、洋葱……洋葱呢？我蹙眉站在冰箱前，丝丝缕缕的冷风窜进脖颈，咚。

　　嗯？我抬眼望去，冰箱第三层最里面，两个洋葱撞在一起。

　　是巧合吗？我想到了那个玻璃杯。

　　切块、装盘，挤调料……啪啪啪——

　　嗯？我侧目，是没来得及收的刀具。某次观望杜远望下厨时他说过，“刀具用完就要收，否则剐蹭到开口流血是小，有些食材身上带有病菌，容易感染。”

　　一口气提上去，连忙洗干净收好，正准备继续混合佐料，那口气还没下去呢——

　　嗒嗒嗒。

　　冰糖罐子又响了。那口气下不去了。

　　“我放了冰糖吧……？”看着陶瓷小碗，数了一遍调料，放了啊。嗒嗒嗒！“冰糖要加五勺，这样才足味。”抿了抿唇，方才，我好像只给了三勺。

　　添了两勺，那声音消失了。

　　试探着伸爪子，扒拉两下，确认安全后开火，还有油烟机。

　　顺着视频推进，我下食材、下调料、一手锅盖一手锅铲地翻炒，终于勉强让这盘菜出炉。叮，米饭也恰好蒸好，只是有些湿稠。

　　一块土豆下肚，没有杜远望做的软烂，我垂下眼，咽下去。

　　我还是搭配着湿稠、糊嘴的米饭光盘了。

　　7.

　　某天，我站在玄关处，观赏那张合照，突然很想品一口黑皮诺。

　　和杜远望正式确认关系那天，是一个冬天，雪盖得高，也混入土里，也混在风里，往人身上呼的时候，有股清冽味道。

　　临近春节，为了凑一波热闹，附近起了烟火表演。

　　我和他约会的那条街上，恰好有人卖热酒，咕噜咕噜的，白烟飘进冷空气里，那股果香、香料香混着酒香窜入鼻尖。

　　杜远望说：“等我一会。”

　　我便站在原地等他。

　　他汇入人海，我望不见。但没多久，他左手抱着一束铃兰花，右手握着一杯热酒，笑盈盈地从人海中出现。

　　此刻，恰好烟火开始。

　　咻——砰！！！

　　绚烂、热烈，黑夜不再是黑夜，人类的造物簇拥着数不清的愿景，化作火把，燃烧了那份孤寂，粉、蓝、黄……，数不尽的色彩，流星般，无限伸展，直到飘散，混入空中，随风而去。每一簇烟火的短暂的盛开，只为留下足迹，让长夜记住这份愿景。

　　这个时节，根本不是铃兰花开的时候，也不知道他从哪里买来的。

　　那么多色彩，浓缩进这个人眼睛，吹走了满地的冬日独有的哀。

　　“晓梦。”他把热酒塞进我手里，驱走了冬日的寒。

　　单膝下跪，双手捧着铃兰，近乎白昼的烟火下，他瞳子里盛满我的身影。

　　“和你在相处的每一分每一秒，都温暖了冰凉的宇宙；每一个夜晚，我都期待下一个和你相遇的明天。你愿意成为我的女朋友，和我谈一场恋爱吗？”

　　“好。”我听见自己说。灵魂深处，是剧烈无比的跳动，像安静火山下翻涌不息的岩浆。

　　那天的热酒是什么滋味，我早已忘却了。只有那股交融了水果清甜和香料浓厚的酒香，隔着时空的门，飘到现在。

　　“我记得应该是黑皮诺。”咕哝着，我已经走到了酒柜前。

　　平时想喝，都是使唤杜远望给我倒，我鲜少来这边。

　　“他放哪了……？”打开玻璃门，一层一层地翻。

　　叮铃、叮铃。

　　视线顺着声音摸到第三层，第五号位站着的，恰好就是我要喝的黑皮诺。

　　是巧合吗？一次是巧合，两次、三次呢？

　　疑心升起，慢吞吞地，“我记得那个酒杯放哪了来着……？”叮铃，和酒杯的位置恰好对应！！

　　这超过了物理范畴，总不会是个田螺鬼吧……？

　　心情复杂，拎着酒瓶端着酒杯，我瘫在了沙发上。

　　算了。

　　叮铃，茶几上盛了茶水的玻璃杯又响了。

　　“茶水没喝完要冲洗干净，放久了可能会生虫。”

　　我生平极度不喜虫子，当即规规矩矩地在茶几上摆好黑皮诺和酒杯，抱着茶杯冲洗去了。

　　洗完再喝也不迟。

　　8.
　　某夜，蝉鸣声调子拉的长，落下时便拖得久。我仰躺在大床上失眠，手边是杜远望的衣服。

　　生锈的齿轮大概卡顿了，我想看电影。

　　这个苗头一出来，便怎么挥都挥不散，想忽略，便在蝉鸣里见缝插针的涌上来。

　　《罗马假日》，经典的黑白电影，我和杜远望度蜜月时一起看的，度蜜月是全球旅行，看电影那天恰好落地罗马。

　　“我的投影仪呢……”上一次用还是一个多月前，那会是杜远望收起来了。

　　咚、咚、咚。

　　视线追过去，原来在小茶几下的抽屉里。

　　空气安静极了，没由来，“你好像杜远望啊。”

　　9.
　　叮铃、叮铃、叮铃。

　　嗒、嗒、嗒。

　　直到2026年7月15日，我重新复职，仍以CEO，这些声音从未消失。

　　它们不恼人，却存在感极强，每日隔一会间断出现，有时候是因为我需要，有时候可能纯粹刷存在感，活像在空气里弹奏看不见的旋律。每当我以为不存在时，下一瞬便追上来，提醒着“存在”。

　　我不知道它们是什么，但不伤人，还能帮我，便随便了，权当是陪伴。

　　10.
　　复职第一天，那些同情、怜悯、不忍的眼神卷席了我。好像我没有了丈夫，就要被折断翅膀，连飞的权利都没有了。

　　“庄总。”咚咚的叩门声，“请进。”，小李抱着堆积的公务出现了。

　　她眼睛里有一丝不忍，却不是同情。

　　“这是近几天需要您过目的合同。”小李说，哗啦啦地在我办公室堆了一座小山，转过身时大拇指在四指间摩挲，“您、您记得注意休息，有空出去走走。”

　　说完刹车般速度低下头，耳廓有些红。小李是半年前调上来的，有能力，也有眼见力，真诚、感性。

　　“那你有什么推荐的地方吗？”知道这是好意，我顺势问。

　　“不知道您信不信神佛。”小李说，“有倒是有，不过是道观。”

　　兴致不高，去哪里也都无所谓。杜远望生前某句话一闪而过，“下次我们去道观怎么样？我听说求了姻缘，下辈子也能绑在一起。”。那会我们都是正忙的时候，一句提议没有落实的机会，只得先翻篇，等有的时候，意外比明天先到来了。

　　“哪儿呢？”我问，锥子锤上去，钝痛从心脏处传来，“你把地点发给我吧。周末我去一趟。”

　　小李到底是个小姑娘，情绪藏不住，高兴明明白白地写在脸上了。

　　11.
　　2026年7月18日，夜晚，叮铃、叮铃、叮铃。

　　忙着给最后一点工作收尾，大脑分不出支脉去思考。我说：“别闹了好吗？要是杜远望，这会多半该……”

　　该什么？我说不下去了。

　　要是杜远望，这会多半该不高兴了。他会从背后圈住我的腰，下巴搁在我的肩膀上，温热的呼吸扫过侧脸，语气粘糊：“该睡了。”

　　手上动作顿住，好像有湿热的液体滑过脸颊，伸手抚上，是眼泪。

　　“工作什么时候都能做。但是熬夜伤的身体补不回来。”

　　合上电脑，双腿是不是绑了沙袋，否则怎会这般沉重？这个混蛋，明明自己比我都忙。

　　拉上窗帘，从衣柜里随手捞了两件杜远望的衣服，堆在床上，囫囵入了梦。

　　叮铃声消失了，意识模糊间，好像有一道无奈的叹息，分外熟悉。

　　12.
　　顺着小李给的地址，摸到了道观的所在地。

　　不是什么有名气的观，不用付门票，旅客很少，大多是道长，但能图个清净，无论信不信，当个散步胜地也是极好的。

　　没逛过道观，怕因不懂坏了规矩，我踟蹰着站在门口，有些滑稽。

　　观门口有个老道长在打盹，不好意思叫醒人家，深吸一口气，还是迈步进去了。

　　“小姑娘。”

　　四下只有我一个游客，现在已经很少有人这么称呼我了。顺着声音，老道长不知道什么时候醒了。

　　“您好。”走过去，礼貌性点头，大拇指却已经捏紧了手心的肉。

　　相当和善的长相，眼角有些皱纹，花白长发盘在脑后。

　　“最近家中，是不是有些响动？”老道长说。

　　他说的平淡，却像电流次啦一声唤回记忆。

　　我不知道那些声音从何而来，最开始请过工人来家中查看，不是电器问题，排除了物理因素，只剩下玄学可讲，不管是什么，总归不害人，一直放着没管。

　　“是有玻璃声。”连连点头，我不信也快信了。

　　老道士眉眼舒展，没有焦虑的神情，难道是个好鬼？我把疑问吐露出来。

　　“人死情还在。”老道长笑笑，“情未了，锁了心，也锁了魂。”

　　道观前厅前后门具开，穿堂风从中遛过，卷起尘土，洋洋洒洒落入半空。

　　身后市井嘈杂，道观坐落于闹市，吆喝声与鸣笛声错落铺展；身前是神圣净土，老道长祥和含笑，观中古钟长鸣。

　　铮、铮、铮——

　　心跳的快要静止，那些声音好像都有了解释，原来不是田螺鬼，是杜远望。

　　他死了，却没离开我。一直围绕在我身旁，护着我、帮着我。

　　“可是我看不见他。”声线里，自己都没发觉的颤抖。

　　“魂形不稳。”老道长说，“再过几天魂形稳了，你就能感觉到了。”

　　但还是看不见，我知道，但是能有感觉，也是极大的幸运了。

　　“你能感觉到的那天。”老道长说，“零点，或许就能见面了。”

　　眼睫毛轻颤，那种心脏落地的感觉，咚——，此刻才真正有了实感。

　　那些车水马龙的喧杂，连带着老道长的笑，都模糊起来，走远了。

　　笨拙地学者墙上贴的手势拜礼，我已经不知道我是怎么回家的了。只感觉到达停车场、停好车的时候，手都在抖。

　　13.
　　指尖在颤，嘀嗒，门开了。

　　风从背后穿过，经过玄关时，带动了黑色太阳伞的边。

　　深吸一口气，啪嗒，合上门，勉强稳住声音，却有尚未察觉的颤，混在里面，慢慢从声带滑出。

　　“杜远望……是你吗？”

　　没有响动。

　　咬着下唇，我不信。

　　“是你的话，出个声吧。随便碰撞什么都可以。”

　　叮铃。

　　抬眼，紧随而上，是插着铃兰针织花的花瓶。因为养不长，败了吸引虫，我便不再让他买鲜花，他灵机一动，换成了针织花。

　　“这东西买现成的不就行了吗？”我依在杜远望身上，电视里播放最近很火的剧。

　　客厅打的暖光，铃兰吊灯轮廓柔和，带着温馨。杜远望手上不停，左侧躺着一堆毛线团，铃兰渐渐有了雏形。

　　“那怎么行？”杜远望说，“外面卖的哪有我织得好？”

　　客厅寂静，没有开灯，阳光从窗外透过来，照在那束针织铃兰上，平添了许些生机。

　　我知道，那里站着一个我思念的、珍爱的人。

　　14.
　　杜远望存在抚平了我紧绷的那根弦，大概还带了酸洗，把齿轮上那些锈迹一骨碌洗去了。

　　周一，小李见到我时，面上有掩不去的喜色，我问“怎么了”，她说，“庄总，您像活了！有精神了。”

　　一怔，“我前几天没有吗？”

　　小李摇头，两只手比划着，“前几天，您唇都绷着，眼睛像蒙了层灰，走路的时候很沉，没有之前轻快。现在就不一样了！现在走路轻快了，唇也不绷了，眼睛也亮起来了。”

　　原来有些影响，藏在我都注意不到的细节里。

　　“小李。”小姑娘诶了一声，一副紧张模样，“给你发奖金，不用那么紧张，从我私人账上划的，有空多陪陪父母。”

　　唰！我不禁笑起来，小姑娘眼睛藏不住事，有什么都写上去了。“谢谢庄总！”

　　15.
　　老道长的话记在心上，每天晚上我都固执地睁眼到零点，当然，叮铃或者啪嗒的声音会阴魂不散。

　　“你别敲了。”我躺在床上，没开灯，屋内昏暗，只能和天花板干瞪眼，“我等着见你呢。”

　　敲击声停下来，空气好安静，静的我心里密密地慌。

　　“你还是敲吧。”吐出一口气，心里翻滚着理不清的情绪，“好让我知道你在。”

　　叮铃——

　　模模糊糊地，我睡着了，隐约间，好像有叹息声。

　　脖颈处传来一阵微凉，不似自然风，却无端让人安心。

　　我知道那是杜远望。

　　16.
　　又一日，又一夜，我照常数着时间，和天花板干瞪眼。

　　隔几秒，摁亮手机看一眼；又隔几秒，再度摁亮手机，再看一眼。

　　啪嗒、啪嗒、啪嗒。

　　时间流逝着，从我指尖溜走，我见不着它的行动轨迹，心里却始终在催促。

　　快一点、快一点、再快一点。

　　当——

　　零点。

　　一个人影，站在我的床头，他的轮廓慢慢凝实，一米八八，身高腿长腰细，颜值在线，穿的是量身定制的西装，勾勒出漂亮的曲线。

　　那么熟悉。

　　“杜远望！”压抑许久的情感，终于有了要蓬勃爆发的机会。我不再伪装，我扯开那层人皮，暴露出下面暗藏许久的、舞越的、已经沸开烫入血液的情丝。

　　这些天，它们埋在我血液里、骨骼里，像火焰、不，是火星子，四处乱窜，烧得我弦绷紧，烧得我齿轮锈迹斑斑，烧得我瞧不见我，只能掩面，只能皮肉与形体相脱离。

　　终于，我瞧见我，也瞧见那个心心念念的人。

　　“是我。”他声音还是那么清、那么稳，眉眼里是无奈的笑，张开双臂，我扑过去。

　　触感很凉，像我在冰箱捞食材的时候，冷气灌入我脖颈间的凉，也像入梦深时，空调冷风吹入被窝里的凉。

　　“怎么又哭了？”他伸手，我才发觉涌流出眼眶的泪。

　　湿热的，原来，我会流泪。

　　“怎么成了瀑布？”杜远望擦着我的泪，“明天不怕小李看到了？”

　　哑着嗓子，不管他感受不感受得到，腾出一只脚踹过去，字节含糊不清，“……混蛋！”

　　回应我的，是唇瓣上的冰凉，后颈被他托着，很稳，放心将全身重心交给他，享受此刻重逢。

　　恰好今夜月色温柔，丝纱般的银光落了满地，圈住了我们。

　　蝉静了，房间里是我的呼吸和细碎的呻.吟，那冰凉游走于我的肌肤，小李说对了，我活了。

　　17.
　　某天，我窝在被子里，墙壁上投影着《罗马假日》，身边是杜远望，眉眼含笑。

　　“你记得我们落地罗马时，你对我说了什么吗？”嘴里含着樱桃，我说话有些模糊不清。

　　“记得。”杜远望拉起我的一只手，低垂下头，手背上是微凉的触感，却是软的，那是一个吻，“我会永远和你在一起，无论生或死。”

　　18.
　　阴天，恰逢周末，我拎着车钥匙，身后跟着杜远望。

　　从嘈杂的车声人声里，一路驶入道观。

　　“在这。我知道人死后还有鬼呢。”附上去，轻啄一口，“老道长没有骗我。”

　　“我一直在。”杜远望笑着说。

　　认真研究了道家手势，这一回进去，在前厅的还是那个老道长，当然，还在打瞌睡。

　　但我进门的那一刻，他眼睛就睁开了。

　　“小姑娘。”他笑起来，还是那副和善的模样，“见到人了？”

　　点头，我说：“谢谢您。”

　　道明来意，从陈旧木桌上取下香，步入古朴的院门，那股香烧起来的味道溜到跟前，却不讨厌。

　　不信神佛，但若能重逢，信上神佛，也没什么。

　　从道观走出来的时候，有一阵风穿过，撩起我的长发，绕上杜远望的肩膀。

　　我永远爱你，和你在一起，无论生死。

　　19.
　　我对你有无限的耐心、无限的爱，以及无法遏制的欲望。但从今往后，我也有超越时间的笃定，在这份笃定之中，我在心底最深处，遇见你。

　　——全文完——