《孽海不渡》訶絮

1、charter 1 董则言

　　董则言跪在奉天殿的丹陛之下，听见他的少年天子用最温柔的声音，判了他三千刀凌迟。

　　刀是从胸口开始的。

　　他低头看着那片薄刃没入皮肉，像一片雪落进红梅里，竟不觉得疼。

　　他只是在想——原来那年在雪地里捡到的小孩，终究还是长大了。长大到能用他亲手教的帝王术，将他这个老师剔骨削肉，分而食之。

　　二十年前他从乱军中抱起那个被遗弃的九皇子时，有人说这孩子眉眼带煞，蛇蝎心肠看见一个个将士死在他的面前都毫无波澜，是个养不熟的蛇。

　　他不信，笑着对那人说：“不过是故作坚强，将来什么场面都是要看过的，有此等心性定是个不凡之人。”

　　“你...哼......”那人闻其言，眉竖若刃，骇然失色：“我等着看是如此不凡之人。”

　　十五年前他扶那孩子坐上龙椅时，有人说功高震主，不得善终。

　　他统统不屑一顾。

　　五年前小皇帝第一次在朝堂上驳回他的奏折时，满殿文武噤若寒蝉，他却欣慰地笑了，他的陛下终于学会自己做主了。

　　而后就是慢慢疏远于他，他慢慢才知道原来不是学会做主。

　　而是学会杀他。

　　第一刀落下的时候，董则言听见小皇帝的声音从头顶传来，轻得像在说一件微不足道的小事：“太傅别怪朕，你董家三代摄政，朕要亲政，你便只能死。”

　　董则言没有喊冤。

　　他只是仰起头，用最后一点力气看清楚了那张脸——眉眼是他一手描摹的端方，气度是他二十年教养的从容，连嘴角那点若有若无的笑意，都像极了他年少时最欣赏的那种帝王相。

　　董则言亲手雕了一块璞玉，然后被这块璞玉砸碎了脑袋。

　　董则言忽然笑了，笑得胸口那柄刀都跟着颤。

　　小皇帝的眉头微不可察地蹙了一下，那是他在不高兴时才会有的表情——董则言太熟悉了，熟悉到连对方每一根睫毛抖动的幅度都能解读出含义。

　　“陛下，”他说，声音被血泡得含混不清，“臣死之后，谁来替您批奏折？”

　　没有人回答他，只有空荡荡的回音，似乎在诉说着他的愚蠢。

　　第二刀落下的时候，他听见小皇帝起身离开的脚步声。那脚步声很稳，不疾不徐，和来时一模一样，没有一丝犹豫，也没有一丝留恋。

　　二十年的情分，三千刀的处置，一个背影就打发了。

　　1

　　董则言死在建昭十七年的暮春。

　　那天奉天殿外的海棠开得极盛，花瓣被风卷上丹陛，落在他尚未冷透的血泊里，红上加红，竟分不清哪片是花、哪片是他。

　　他死前最后的意识里，想的不是恨，而是一件荒唐的小事——今早进宫之前，他给陛下带了一盒新制的海棠酥，搁在袖子里，还没来得及递出去。

　　刀落的时候，那盒海棠酥滚到了丹陛的角落里，碎了一地。

　　再睁眼，身上的伤痕全都消失不见，原来的地方也不像现在这样破败，而他跪在一座破庙的蒲团上。

　　膝盖下面是冰凉的青砖，头顶是漏雨的瓦檐，佛像金身剥落了大半，只剩半张慈悲的脸俯瞰着他。

　　空气里弥漫着陈年的香灰和霉味，远处隐约传来更夫的梆子声。

　　董则言低头看了看自己的手——那是一双少年的手，骨节粗大，指腹有茧，皮肤粗糙得像砂纸。

　　和他前世那双握笔批朱、执棋落子的手截然不同。

　　他花了三天时间弄清楚发生了什么。

　　2

　　今年是永和七年。

　　距离他被凌迟处死的建昭十七年，还有整整二十年。

　　距离他在乱军中捡到那个孩子，还有三年。

　　而此刻的九皇子，竟然还没出生，意识到这件事情真的在自己身上发生。

　　他才确信自己重生了。

　　重生在他还没有成为沈太傅之前，重生在他还没有遇见那个人之前。

　　但和他预想中的重生不同，这具身体明显不是他自己的。

　　可这时候的自己显然还没有这个新身体混的好。

　　新身体的主人叫谢九川，今年十七岁，身份是镇北侯府不受宠的庶子。

　　母亲是个一夜情的姬妾早亡，父亲虽然身居高，但子嗣众多对于这样出身的儿子更是漠视，嫡母是世家小姐却也被父亲生生折磨变得刻薄，兄弟们众多，他是最差的那个因此备受排挤。

　　在侯府里活得像个影子，连下人都能对他呼来喝去。

　　侯府的下人说，九公子前几日被嫡兄推下了假山，后脑勺磕在石头上，昏迷了整整五天，就在准备卷铺盖抛到最近的乱葬岗，像回光返照一般醒来，来到附近的庙宇，又遭到贼人抢劫，幸亏有贵人相助，差点没救回来。

　　董则言听着这些话，面无表情地对着铜镜看了看自己现在的脸。年轻，瘦削，颧骨很高，眼窝很深。

　　那双眼里的神情和这具身体的年龄完全不匹配，像被人用二十年时间酿了一坛苦酒，封存在这副少年的皮囊里。

　　好消息：他活着，并且比那个白眼狼早了整整二十年。

　　坏消息：无权无势，无亲无故，连名字都是别人施舍的。

　　不过无妨。

　　他还有前世的自己。

　　现在的董则言，应该是二十四岁。

　　刚刚在朝堂上崭露头角，深受先帝信任，却还没有坐上太傅的位置，还没有遇见那个将来会要他命的少年，还不知道自己二十年后会跪在奉天殿的丹陛上，被三千刀剔得只剩一副骨架。

　　董则言——

　　不，现在该叫谢九川了——

　　看着铜镜里那张陌生的脸，慢慢弯起了嘴角。

　　那是个极淡的笑，淡到几乎看不见弧度，却让整张脸的表情都变了，像是深潭底下有什么东西正在苏醒，悄无声息地翻了一个身。

　　他要去见前世的自己。

　　不是去相认，是去帮自己复仇。

　　他要借前世自己的手，铺一条让那个人粉身碎骨的路。

　　他要让前世那个还未被辜负的董则言，亲手把那个狼崽子扼杀在摇篮里。

　　他要让那个人永远坐不上那张龙椅，永远得不到那二十年的教养，永远成不了那个能用最温柔的声音判人凌迟的少年天子。

　　至于前世的自己会怎么想，怎么看待这个忽然出现在身边的、来历不明的少年——

　　他不在乎。

　　恨比爱长久。

　　爱会在三千刀下碎成粉末，恨却能穿透时间，重新长出骨头。

　　他以谢九川之名进了国子监。

　　用的是侯府的荐书，走的是庶子的路子，费了很大一番周折。

　　所有人都觉得这个侯府庶子是来混日子的——没有人知道这副少年的皮囊里，装着当朝第一帝师的全部心智。

　　他在国子监的第一次策论考试上写了一篇文章，论的是《管子》里的轻重之术。

　　文章写得四平八稳，不够出彩，不够张扬，但每一个字都压得恰到好处——刚好能让某个人的眼睛在上面多停留一刻。

　　果然策论发还的那天，谢九川在卷尾看到了一行不属于阅卷官的批注，字迹清隽瘦劲，笔锋内敛，带着一种他无比熟悉的克制与从容。

　　“见解独到，然论据稍显薄弱。若得闲暇，可来翰林院一叙。”

　　那是董则言的字。

　　二十四岁的董则言，还没有被岁月磨去锋芒，还没有被责任压弯脊梁，还有心思在一个素不相识的国子监生的卷子上多写一笔。

　　谢九川捏着那张卷子，指尖微微发抖。

　　他把那行字看了很久，久到周围的同窗都走光了，久到窗外的天色从明亮变成昏沉。然后他把卷子折好，收进了贴身的衣襟里。

　　他知道自己在发抖不是因为激动。

　　是恨，这股恨意隔了二十年光阴和三千刀凌迟之后，重新看见那个名字时涌上来的、铺天盖地的恨。

　　他恨的不是卷子上写批注的这个人，他恨的是二十年后的自己——恨那个蠢到掏心掏肺、蠢到倾囊相授、蠢到被人踩着尸骨登上皇位还笑着夸对方长大了的董则言。

　　这一次他不会再这样傻了。

　　所以他要纠正这个错误，他要让这个二十年前的董则言，不再成为二十年后的那个人。

　　翰林院位于皇城东隅，其地不广，而清幽殊绝。

　　董则言入翰林不过两年，已经是从五品的侍讲学士，独自占了一间不大不小的值房。

　　谢九川去的那天，董则言正坐在窗前看书。

　　时值初秋，窗外的梧桐叶子开始泛黄，有一片落在他的书页上，他伸手拂开，抬起头来，便看见了站在门口的谢九川。

　　董则言的目光落在这个少年身上，微微一怔。

　　他见过很多人。老的少的，穷的富的，有求于他的和想攀附他的，但面前这个少年的眼神却让他有些捉摸不透和所有人都不一样——那双眼睛在看他，却又不像在看他。更像是在透过他看另一个人，看一段还没有发生的时间。

　　那种目光里有一种连他一时都无法分辨的情绪，像是怀念、又像是别的什么。

　　“你是？”董则言放下书，“那篇轻重论的——”

　　“谢九川，”少年拱手，声音不高不低，“家住城镇北侯府。”

　　董则言点了点头，示意他坐下。谢九川在他对面落座，目光扫过他手边的茶盏——白瓷，青花，泡的是龙井，水温刚好。

　　这么多年的习惯果真是一点都没有改变。

　　“你的文章根基很扎实，”董则言说，“但不像是国子监能教出来的路子，吾想问师从何人？”

　　谢九川抬起眼睛，看着面前这张年轻的脸，心里翻涌的恨意和某种更复杂的东西搅在一起，几乎要把胸腔撑破，但他不能说，没人会相信的，就算是曾经的自己。

　　内心波涛汹涌，可他的表情纹丝不动看不出一点情绪，连嘴角的弧度都控制得恰到好处——恭敬，却不卑微。

　　“没有老师，”他说，“鄙人皆是自学成才。”

　　董则言挑了挑眉。

　　这个表情谢九川太熟悉了——那是他在遇到感兴趣的事情时才会有的动作，代表“我不信，但我不戳破”。

　　“自学能学到这个程度，非天纵之才，必欺世之盗。”董则言端起茶盏，语气淡淡的，“你觉得你是哪一种？”

　　谢九川忽然觉得胸腔里有什么东西裂开了一条缝。这条缝不大，但漏进来的光足以让他看清很多东西——看清面前这个人的音容笑貌，和二十年后的那个人何其相似。

　　但此刻这双眼睛里还没有被背叛浸染过的防备，还没有被责任压弯的疲惫。

　　他是干净的，依旧是还没被人辜负过的董则言。

　　谢九川在心里说：你是天纵之才，是大梁开国以来最年轻的三公，是辅佐两朝帝王的帝师，是能凭一人之力撑起半壁江山的人。

　　但他嘴上说的却是：“先生若不弃，幸试我以难。”

　　董则言看了他三秒，随后他放下茶盏，从书架上抽出一本《贞观政要》，随手翻到一页，开始提问。

　　那一整个下午，翰林院值房里的问答声没有断过。

　　从经义到策论，从史鉴到时政，谢九川的每一个回答都恰到好处——不够完美，不足以暴露他超出这个年龄应有的见识；但足够精准，刚好能让董则言的眼睛一次次亮起来。

　　夕阳西斜的时候，董则言合上了书。他看着谢九川，沉默了很久，久到窗外的梧桐叶又落了一片。

　　“倒是个天纵之才，”他说，“非欺世之盗，但未经雕琢的，亦不可成事。”

　　谢九川心里一紧。

　　“尔实璞玉，待琢而成器，”董则言说，语气里带着一种他自己都没有察觉的惋惜，“可惜了。”

作者有话说