晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

8、第 8 章 作者出现 ...


  •   我穿过那片逐渐变薄的白雾,眼前的景色如同被水洗过的旧画,一层层地清晰起来。那不是村庄,也不是连片的旧屋顶,而是一道极长的、沿着地势起伏蜿蜒的矮墙。墙不高,大约到人的胸口,用河滩上那种灰白色的石块垒成,墙面没有抹灰,缝隙里长满了细密的青苔和蕨草。

      我沿着矮墙走了一段,发现每隔一段距离,墙上就嵌着一块颜色略深的石板,像是被人特意嵌进去的标记。我停下来,凑近看了看其中一块。不是字,也不是符号,而是一个手印。很清晰,掌纹和指节轮廓都印得很完整。我比了一下尺寸,和我的手差不多大。

      弹幕开始出现,比刚才稍微多了一些,语气也带着犹豫。

      【“手印。不止一个。”】
      【“前面还有几块,都是手印。”】
      【“像是有人按上去的。”】
      【“不是被刻的,是真正按上去的。泥还没干的时候按的。”】
      【“按完就烧了。”】
      【“没有第二个人。这个人的手印从始至终都是同一个。”】

      我沿着矮墙继续往前走,看到更多的石板,每一块上面都压着同一个手印。深浅一致,间距大致均匀——像是同一个人在同一个时刻,沿着整道墙走了一遍,每走几步就按下一个手印。走到矮墙转弯处,一块石板上的手印旁边,有用硬物划出来的极浅的字迹。字很小,笔画很细,像是用钉子尖刻的。我蹲下身仔细辨认,念了出来:“你走到这里了。”

      弹幕沉默了片刻,然后刷出一条。

      【“……他在和谁说话?”】
      【“他可能不知道谁会看到这些字。”】
      【“也可能他知道。”】
      【“也可能这些字不是他刻的。”】
      【“是另一个人。后来的人。”】

      我继续往下看。手印旁边还有一行更小的字:“再往前走,你会看到一棵树。”

      我直起身,朝前方看去。矮墙在前方大约五十步处转弯,转弯处确实有一棵树——一棵枯死的、枝干扭曲的老槐树,立在墙根下,树皮已经剥落殆尽,露出灰白色的木质。我走到那棵树下,看到树干上钉着一块巴掌大的木板,像是从旧木箱上拆下来的。木板上用墨写着几个字,字迹比之前看到的更潦草:“你看到了。那我该走了。”

      我伸手碰了一下那块木板。木板很旧,边角已经风化,但字迹还很清晰,像是不久前才写上去的。我站在那里,看着那行字。风穿过枯树的枝丫,发出细长而低沉的声响,像是有人在远处缓慢地吹着一根旧笛。

      弹幕安静了很久,然后缓缓浮现出一行:“他是在等你。”

      “他知道你会来。”

      “他知道你会走到这里。”

      “他是谁?”

      我没有回答,继续往前走。矮墙在枯树之后逐渐变矮,石块也开始稀疏,像是有人筑到一半就停手了。墙的尽头是一道更低矮的土坎,土坎后面,是一栋孤零零的老屋——灰瓦,木窗,门是关着的,门前有一级青石台阶。我看着那栋老屋,觉得眼熟。不是因为我见过它,而是因为它的轮廓和比例,和我当初在地府进修学校档案室里见过的一幅铅笔画很相似——那幅画夹在旧册子后半部分的空白页里,画得很简单,线条粗糙,但现在看来,却几乎一模一样。

      我推开老屋的木门。门轴发出一声长长的、像是终于等到有人来推它的声响。屋内的光线比我想象中要亮一些,不是来自窗户,而是来自屋内靠墙的一盏油灯,灯芯正在安静地燃烧着。灯光下有一张旧木桌,桌上放着一本敞开的笔记本,边上搁着一支笔。我走近那张桌子,低头看向那本笔记本。上面写着:

      「如果你看到了这行字,说明你已经走出了学校,跨过了那条河,找到了这间屋子。那你应该也发现了——这整件事不是我写的,而是它自己发生的。我只是把它记了下来。」

      “我只是把它记了下来。”

      我盯着那行字。弹幕缓慢地浮出来。

      【“这句话是什么意思?”】
      【“难道这整件事——学校、河、渡口、旧书店、钥匙——都是被人‘写’出来的?”】
      【“不对,不是写出来的,是‘被记录下来’的。”】
      【“有人在记录这整个过程。”】
      【“那个人就是‘作者’。”】
      【“不是虚构的作者,是实际记录这件事的人。”】
      【“他在哪里?”】

      我翻到笔记本的下一页。上面写着:

      「如果你想知道我在哪里——我就在你身后。」

      我站了片刻,没有回头。然后我听到身后传来一声极轻的、像是纸张被翻动的声音。我缓缓转过身。

      在油灯光线的边缘处,站着一个人。穿着和我初进地府进修学校时相似的灰白色外套,面容普通,像是任何一个走在街上不会引起注意的年轻人。他的手中拿着一支笔,指尖还沾着些许墨迹。

      他看着我,像是等这句话等了很久。他说:“你终于来了。”

      “我是写这个故事的人。但我也和你在同一个地方。”

      屋子里安静了一会儿。油灯芯轻轻跳动了一下,在墙上投下一层晃动的光晕。

      “你叫什么名字?”我问。

      他看了我一眼,又低下头,像是在考虑要不要回答。然后他说:“我还没写完。你先坐。”

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>