《别说是我给你的》夏如比

8、第 8 章 【李章：有

　　【李章：有什么我能帮忙配合的，随时说。】

　　【zZZ：还真有一个。】

　　这句之后，朱朱卖起关子。李章追问，她才支吾回复：

　　【zZZ：柏荔不让随便说，这是我们电影的核心创新点。学长你有心帮忙的话，直接问柏荔吧！】

　　李章开始反思自己什么时候跟他们混得这么熟，想帮忙还得靠自己主动争取。

　　但回到办公室，他还是乖乖给张柏荔发微信。

　　【李章：导演老师，听朱朱说你们需要帮忙，你看我能做什么？】

　　消息发出去十几分钟都没动静。

　　李章又一次拿起手机检查时，办公室门被敲响。

　　他扣转手机：“请进。”

　　张柏荔推门进来，顶着随意扎起的丸子头，头上歪别着一只薯片发夹，脸上架着副大框眼镜，很符合文艺作品里赶稿作者的通常形象。

　　不等李章说话，她先往沙发上一靠。

　　“啊——沙发就是比折叠躺椅舒服。”

　　前不久，张柏荔才在这张沙发上和朱朱和好。今天又在这张靠背高度刚好垫着后脖颈的沙发上，与自己的颈椎和解。

　　李章看着她，忍不住笑：“导演老师，这是来申请预算，还是来借我的沙发？”

　　张柏荔闭着眼，懒洋洋地抬了抬手：“都不是。”

　　“那是？”

　　“来征用主席本人。”

　　李章靠回椅背：“我听起来像公共物资。”

　　“差不多。”张柏荔终于睁开眼，“我们急需一个演员。”

　　李章挑眉：“非诚勿扰，只演主角哦。”

　　“嗯……”张柏荔摊摊手，“主角你怕是演不了。”

　　“导演你说话太直接了。”

　　“因为主角不是人。”

　　李章的好奇心被勾起来，“什么意思？”

　　“我们的主角，是一只鹦鹉，”张柏荔把手里的几张纸递到他面前，“但是现在缺了一个配角。”

　　李章接过那几张纸。

　　封面正中写着两个字：《它说》。

　　“哪个配角？”

　　“年轻馆员。”张柏荔从沙发上坐起来，“原定的演员明晚要参加答辩预演，来不了了。学长你形象好又聪明，台词不多，今晚看剧本，明晚直接拍。你可以的！”

　　李章低头翻了两页：“怎么这么急？”

　　“你不知道所有人的档期有多难约，”张柏荔轻轻叹一口气，脸上倒看不出多少着急，但眼神里透着疲惫，头顶那只薯片发夹仍旧歪着，像随时可能从丸子头上滑下来。可她带来的几页纸边缘微微发皱，右下角多了两道折痕，应该已经被她反复捏过许多次，“我以为导演只要照着剧本盯着演员喊action和cut就好，现在才知道，连每个人几点到，现场道具用什么胶带固定都要管。”

　　李章问：“原来的演员为什么突然来不了？”

　　“他们学院的指导老师刚从外地回来，临时通知明晚做答辩预演。关系到课程成绩和后面的项目申报，他必须去。”

　　“没商量过换时间？”

　　“他们小组有六个人，老师后天又要出差，不可能为了我们调整。”张柏荔说，“我已经让他好好准备答辩了，不用两头惦记。”

　　李章往后翻了翻。

　　年轻馆员总共五个镜头，台词只有寥寥几句，却贯穿了旧图书馆那部分故事。临时删掉不难，但删掉之后，鹦鹉学会的第一句话就没了来处。

　　“学长，你愿不愿意帮帮我们？”张柏荔仍是这样，有求于人的时候态度好得不像她。

　　李章重新打开剧本：“愿意。你接着说，我演什么。”

　　张柏荔紧绷的肩膀终于松下来一点。

　　她往前挪了挪，将剧本翻到第一页。

　　故事的主角是一只鹦鹉。

　　生态园登记名叫阿福，学生却都叫它“馆长”。它总爱从园区飞出去，停在图书馆的窗台、银杏树和旧馆屋檐上。它不懂人为什么总在书页前停留，只记住了许多人随口说过的话。

　　“闭馆啦。”

　　“再看一页。”

　　“你会回来的。”

　　图书馆翻修、搬迁，读书的人换了一代又一代。那些连说话的人自己都快忘记的声音，却被一只鸟留了下来。

　　“你演的年轻馆员，是教它学会第一句话的人。”张柏荔说，“每天闭馆前，你推着书车经过阅览室，提醒最后几个学生该走了。戏份不多，但这句话后面会重复很多次，所以不能随便说。”

　　李章读了一遍那句台词。

　　“闭馆啦，明天再来。”

　　后来，在最风雨飘摇的那些年代，这句台词，在老图书馆被贴上封条的那一晚，再次响起。在那时，所有人都知道明天会如期到来，但没有人知道这一闭，下次开馆将是何时。

　　—

　　为了等到周五晚上这两个小时的档期，宣传部几乎把所有人的日程拆开重排了一遍。

　　生态园管理员最初不同意把鹦鹉带离园区。阿福年纪不小，脾气却不小，平时自己飞出去和被一群陌生人围着拍摄是两回事。

　　张柏荔和朱朱往生态园跑了三趟。

　　第一次带剧本，第二次带分镜，第三次把所有涉及鹦鹉的镜头单独列成一张表。

　　阿福总共出镜四次，最长的一次不到十秒。拍摄不用闪光灯，不强迫它完成飞行路线，也不让陌生人碰它。所有机位先交给管理员确认，拍摄时管理员全程在场。一旦鹦鹉表现出应激，立刻停止。

　　张柏荔还准备了替代方案。阿福不愿意落在指定位置，就只拍羽毛、影子和飞行空镜，剩余部分靠叫声和剪辑完成。

　　管理员把计划翻来覆去看了两遍，才终于同意带阿福去旧阅览室待一个小时。

　　图书馆更难协调。

　　正常开放时间不能架灯、铺线，也不能影响学生自习。闭馆后虽然清静，却有保安巡楼、消防通道和设备用电的规定。张柏荔先找图书馆学生助理打听流程，又带康柏乐实地勘景，列明摄影机、灯光和收音设备的型号及功率，连电线从哪一侧贴墙走都在平面图上标了出来。

　　管理老师最终批下周五晚上九点到十一点。

　　旧阅览室只开放这一次。过期不候。

　　演员的档期同样难凑。有人周五晚上上实验课，有人第二天参加比赛，表演学院的两个学生还在排毕业大戏。宋志把所有人的课表、排练表和图书馆批下来的时间叠在一起，终于从一片密密麻麻的色块里抠出了这两个小时。

　　服装从校史馆借，周六早上归还。老式书车从图书馆库房调出来。摄影机和收音设备是表演学院借的，当晚十二点前必须送回。

　　所有事情像一排立得摇摇晃晃的多米诺骨牌。年轻馆员缺席，只是其中一块突然倒了下来。

　　张柏荔没时间追究它为什么倒，但她需要在它撞倒下一块之前，找东西把空缺补上。

　　—

　　周五晚上八点四十分，李章准时出现在图书馆。

　　旧阅览室在侧楼二层，已经停用一段时间，平时只在校史活动中开放。楼梯间比新馆昏暗，墙上挂着几幅旧图书馆的黑白照片。越往上走，人声越清晰。

　　门推开的瞬间，李章像误入了另一个运转速度。

　　十几个人同时挤在阅览室里。

　　有人蹲在地上用黑胶布固定电线，有人抱着一摞牛皮纸封皮的旧书从他面前快步穿过。两个小部员合力抬动书桌，桌腿擦过地面，发出低沉的摩擦声。收音杆斜斜横过半空，又被人喊着向右让了半米。

　　旧阅览室原本的顶灯关了，只剩拍摄用的补光灯和桌上一盏盏老式台灯。

　　那些台灯不是道具组故意做旧的。

　　墨绿色玻璃灯罩、黄铜色灯柱，电线外层已经有些发硬。它们从上个世纪中叶留到现在，库房管理员翻了很久才找齐四盏能用的。暖黄色的光落在深色木桌上，把摊开的旧书页照得柔软，又在书架之间留下大片浓重阴影。

　　空气里有旧纸张、灰尘和设备升温后混在一起的气味。

　　透过靠墙的高窗，可以看见新馆明亮的玻璃幕墙。两个时代隔着一片夜色遥遥相望。

　　“灯再压低一点，桌面过曝了。”

　　“柏荔，借阅卡放哪儿？”

　　“道具箱最下面，牛皮纸袋里。”

　　“导演，第三场那个群演还没到。”

　　“给他打电话。九点前不到就让小吴补背影，不拍正脸。”

　　“收音线不够长！”

　　“备用线在阿乐包侧边。线贴墙走，不要压消防通道。”

　　声音从四面八方落向同一个名字。

　　李章隔着移动的灯架和来往的人肩，看见了张柏荔。

　　她站在阅览室中间，头发随手盘起，薯片发夹不见了，换成一根铅笔横穿过丸子头。宽大的灰色卫衣袖子卷到手肘，一只手拿着拍摄通告，另一只手指向窗边机位。

　　刚指挥完灯光，她又弯腰凑到摄影机旁。

　　这台摄影机是从表演学院借来的旧设备。没有监视器，也没有可以实时传输画面的连接线，只有机器侧面一块巴掌大的取景屏。张柏荔半蹲着看构图，让摄影再往左偏一点，避开墙上新装的插座。

　　一个小部员拿着两本书跑到她身边。她抬眼听完，立刻在拍摄表上改了两笔，又叫宋志提前准备下一场。

　　忙，乱，快。

　　却不是毫无头绪的乱。

　　每一个跑动的人似乎都知道下一步要去哪里。每一次有人喊她，她都能在几秒内给出答案。改动后的拍摄顺序被宋志迅速传下去，刚才还堵在门边的道具已经让出通道，歪斜的灯光也重新落回桌面。

　　李章站在门口看了一会儿。

　　他以前只见过张柏荔做出来的东西。

　　海报、照片、分镜、剧本。

　　那些成品漂亮又完整，让人很容易以为她只是比别人多一点灵感和审美。直到此刻，他才第一次看见，一个已经成形的画面背后，原来有这么多同时发生的问题。

　　而她站在所有问题中间。

　　没有发脾气，也没有被任何一道声音拖走。

　　像一根将散乱线头全部收束起来的针。

　　朱朱先发现李章，抱着服装穿过人群：“学长，你来啦！”

　　张柏荔听见声音，终于从取景屏前抬头。

　　隔着好几个人的肩膀，两人的目光撞在一起。

　　周围仍有人说话，有人在搬桌子，胶带被骤然扯开，发出刺啦一声。阿福站在便携栖木上，突然高声喊了一句“不要占座”，惹得附近几个人笑起来。

　　人声鼎沸里，张柏荔却清楚地看见李章冲她抬了下手。

　　她也朝他扬了扬手里的拍摄通告。

　　那一瞬间，心里绷了一整天的某根弦，莫名松下来一点。

　　李章穿过人群走到她面前。

　　“导演老师，我没迟到吧？”