15、落叶扫不尽 第 ...
-
第三卷·第十五章落叶扫不尽
四月末的风开始有了暖意，但吹在身上，依然带着春天特有的、潮湿的凉。梧桐叶已经长得很大，层层叠叠，在阳光下投出斑驳的光影。风过，叶子哗啦啦响，偶尔有一两片早衰的，打着旋儿飘落，在还泛着绿意的操场上，显得有些不合时宜的凄凉。
周四下午最后一节是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔压抑的咳嗽声。黑板旁边的倒计时牌上，红色的“45”像一只独眼，冷冷地注视着这群埋头苦读的少年。空气里有粉笔灰、汗水和焦虑混合的味道，黏稠得让人呼吸困难。
下课铃响了，但没人动。陈老师走进来，敲了敲黑板：“今天轮到我们班打扫清洁区，男生去操场，女生去梧桐道。动作快点，二十分钟后检查。”
教室里这才响起椅子摩擦地面的声音，不情不愿的，拖拖拉拉的。秋蒽蒽放下笔，活动了一下发僵的脖颈。旁边的座位空着——顾雨落今天又请假了，说是“家里有事”。这已经是这周第二次了。
她拿起靠在墙角的扫帚，跟着女生们走出教室。梧桐道在教学楼后面，一条不长的林荫路，两边是高大的梧桐树，这个季节，落叶还不多，但昨天刮了一夜风，地上还是铺了薄薄一层金黄。
女生们三三两两地散开，有一搭没一搭地扫着。扫帚划过落叶，发出沙沙的声响，混着她们压低的笑声和说话声。秋蒽蒽一个人走到最里面，离人群远些，默默地扫。她把落叶拢成一小堆，然后扫进簸箕，倒进路边的垃圾车里。动作很慢，很机械，像在进行某种不需要思考的仪式。
“秋蒽蒽。”
她抬起头，顾雨落站在她面前，手里也拿着一把扫帚。她穿着校服，但没背书包，脸色有些苍白，但眼睛亮亮的，对秋蒽蒽笑了笑。
“你怎么来了？”秋蒽蒽有些惊讶，“不是请假了吗？”
“家里的事办完了，”顾雨落说得很轻描淡写，走到她旁边，开始扫另一侧的落叶，“就想来学校看看。正好赶上大扫除。”
她们并肩扫着，扫帚划过地面的声音此起彼伏，沙沙，沙沙，像某种节奏单调的、催眠的音乐。阳光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在地上投出细碎的光斑，风一吹，光斑就摇晃，像水面上破碎的月光。
“你家里……”秋蒽蒽开口，但不知道该怎么问下去。
“没事了，”顾雨落打断她，声音很平静，“就是一些手续上的事，跑了好几趟，烦人。”
她说“烦人”时，语气很淡，像在说今天天气不好一样平常。但秋蒽蒽看见，她握着扫帚的手，指节微微发白。
她们沉默地扫了一会儿。落叶似乎永远扫不尽，刚扫完一片，风一吹，又有几片飘下来，慢悠悠的，不慌不忙的，像在嘲笑她们徒劳的努力。
“秋蒽蒽。”顾雨落忽然开口。
“嗯？”
“如果……”她顿了顿，扫帚停了一下，又继续划动，“我是说如果，有一天，我突然不见了，你会怎么样？”
秋蒽蒽心里一紧。她转过头，看着顾雨落。顾雨落侧着脸，专注地看着地上的落叶，睫毛垂下来，在眼下投出深深的阴影。阳光在她的侧脸上跳跃，能看见皮肤下细小的绒毛，和微微颤动的睫毛。
“什么叫……不见了？”秋蒽蒽听见自己问，声音有些发干。
“就是……不在这里了。去别的地方，很远的地方。”顾雨落说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“可能再也不回来了。”
风过，又吹落几片叶子，飘飘荡荡，落在她们刚扫干净的地面上。秋蒽蒽盯着那片新落的叶子，形状很完整，边缘刚刚开始泛黄，叶脉清晰，在阳光下像透明的琥珀。
“为什么要去很远的地方？”她问。
顾雨落沉默了很久。扫帚划过地面的声音，沙沙，沙沙，单调地重复。远处传来女生们嬉笑的声音，模糊的，遥远的，像另一个世界。
“因为这里待不下去了。”顾雨落终于开口，声音依然很轻，但每个字都像钉子，钉进秋蒽蒽心里，“我爸我妈……要离婚了。房子卖了，钱分了，我……我得选跟谁。”
她顿了顿，深吸一口气，像在积蓄力气：“我爸想带我去北京，他工作调过去了。我妈想让我留在这儿，跟她。他们让我选。我选了。”
秋蒽蒽握紧扫帚，塑料手柄硌得掌心发疼。她看着顾雨落，顾雨落依然侧着脸，但秋蒽蒽看见，有泪水从她眼角滑下来，很慢，很安静，在阳光下闪着细碎的光。
“你选了谁？”秋蒽蒽听见自己问，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
“我妈。”顾雨落说，抬手抹了把脸，但眼泪还在掉，“因为她哭。她说，如果我跟我爸走，她就去死。我知道她可能只是说说，但我怕。所以我说，我跟你，妈，我跟你。”
她说完，低下头，肩膀微微颤抖。扫帚从她手里滑落，倒在落叶堆上，发出沉闷的声响。秋蒽蒽也放下扫帚，上前一步，轻轻拍了拍她的背。很轻的，一下，两下，像外婆拍她那样。
顾雨落没哭出声，只是肩膀在抖，眼泪大颗大颗掉在落叶上，洇出深色的、小小的圆点。阳光照在她颤抖的脊背上，校服有些地方湿了，颜色变深，贴在单薄的骨架上。
“所以我要走了，”顾雨落抬起头，眼睛红得像兔子，但眼神很平静，平静得可怕，“跟我妈回她老家，四川。很远，要坐很久的火车。学校……可能要转学，手续已经在办了。”
秋蒽蒽觉得呼吸一窒。她看着顾雨落，看着那张泪痕交错的脸，看着那双红红的、但平静得近乎空洞的眼睛。四川。很远。转学。这些词像一块块冰冷的石头，砸进她心里，沉甸甸的，一直往下沉，沉到某个深不见底的地方。
“什么时候走？”她听见自己问，声音很飘，像不是自己的。
“下个月，”顾雨落说，弯腰捡起扫帚，重新开始扫落叶，动作很慢，很机械，“中考前。我妈说，早点过去，早点适应。那边的学校已经联系好了，是个重点，但……肯定不如一中。”
她说“一中”时，声音里有种秋蒽蒽无法形容的、深切的痛。那痛太沉，太重，让秋蒽蒽说不出话，只能沉默地站着，看着顾雨落一下，一下，扫着那些永远扫不尽的落叶。
“那……一中呢？”许久，秋蒽蒽才找到自己的声音，“我们说好一起考的。”
顾雨落的动作停了一瞬。然后她继续扫，扫得很用力，落叶被扫帚带起，在空中打着旋儿，又落下。
“考不了了，”她说，声音很平静，平静得让人心慌，“四川的中考和这里不一样，教材也不一样。而且……而且我可能不考了。我妈说，那边的学校可以直升高中，不用中考。也挺好，省事了。”
她说“省事了”时，嘴角扯出一个很浅的、近乎嘲讽的弧度。但那笑容很快就消失了，只剩下疲惫，深不见底的疲惫。
秋蒽蒽看着她，心里那簇从初一那个雨夜开始，一点点燃起来的、微弱的火苗，忽然就灭了。灭得那么快，那么彻底，连一点灰烬都没留下。她想起那个夜晚，在操场上，顾雨落说“我们一起考一中吧”，眼睛亮得像盛满了整个星空。想起无数次拉钩，说“一百年不许变”。想起深绿色的笔记本，扉页上那句“写满它，我陪你”。
可现在，顾雨落说，她要走了，去很远的地方，不考一中了。
所有的约定，所有的努力，所有的“一起”，都像这些落叶，被风一吹，就散了，没了，再也拼不回去了。
“秋蒽蒽。”顾雨落忽然转过身，看着她。她的眼睛还红着，但已经不再流泪，只是很亮，很平静，平静得让秋蒽蒽害怕。
“不管发生什么，”顾雨落说，声音很轻，但每个字都清晰，“我们都会一起考一中，对不对？”
秋蒽蒽愣住了。她看着顾雨落，看着她那双平静得近乎诡异的眼睛，忽然明白了——顾雨落不是在问她，是在问自己。是在用这个问题，逼自己相信，那些约定还作数，那些努力还有意义，那个叫“一中”的未来，还在那里，等着她们。
即使她知道，等不到了。
即使她知道，从她说出“我要走了”那一刻起，所有的约定，都已经成了废墟。
但她还是要问。好像问了，那些废墟就能重新立起来，那些破碎的，就能重新拼好。
秋蒽蒽看着她，看着那双眼睛里的期盼，祈求，和深不见底的绝望。然后，她缓缓地，很用力地，点了点头。
“嗯。”她说，声音很轻，但很清晰，“不管发生什么，都会一起的。”
顾雨落笑了。那笑容在泪痕交错的脸上绽开，像一朵在废墟里突然开出的花，脆弱，但美得惊心动魄。她上前一步，伸出手，小拇指翘着。
秋蒽蒽也伸出手，小拇指翘着。两个女孩子的手指勾在一起，在梧桐道的落叶堆旁，在四月末的夕阳里，在扫帚倒地的声音里，在远处模糊的嬉笑声里，完成了又一个约定。
一个明知道不可能实现，但还是要约定的约定。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
“一百年不许变。”
她们松开手。顾雨落弯腰捡起扫帚，继续扫落叶。扫得很认真，很用力，像要把这条路上所有的落叶都扫干净，像要把心里所有的难过、不甘、绝望，都扫出去，扫到某个看不见的地方。
秋蒽蒽也拿起扫帚，和她并肩扫。沙沙，沙沙，扫帚划过地面的声音，单调地重复。落叶被拢成堆，又被风吹散。她们扫，风就吹。风吹，她们就再扫。
好像永远也扫不尽。
好像只要还在扫，时间就能停在这一刻，停在这条梧桐道上，停在两个女孩并肩扫落叶的黄昏里，停在那个“不管发生什么，都会一起”的约定里。
即使知道，扫不尽。
即使知道，停不了。
即使知道，那个约定，从说出口的那一刻起，就已经在风里碎了，散了，再也拼不回来了。
但她们还在扫。
一下，一下，沙沙，沙沙。
像在进行一场沉默的、无望的告别。
也像在进行一场沉默的、倔强的挽留。
夕阳一点一点沉下去，把梧桐道染成温暖的橙红色。落叶在夕阳里闪着金黄色的光，像无数枚小小的、发光的碎片。
风吹过，又落下一片叶子，飘飘荡荡，落在她们脚边。
顾雨落弯腰，捡起那片叶子，对着夕阳看了看。叶子很完整，边缘刚刚泛黄，叶脉清晰，在夕阳下是半透明的，像琥珀，像凝固的时间。
“给你。”她把叶子递给秋蒽蒽。
秋蒽蒽接过。叶子的触感很干燥，很轻，但边缘很锋利，能划破皮肤。她小心地握在手里，像握着一枚来自春天的、最后的信物。
“走吧，”顾雨落说，扛起扫帚，“该回去了。”
她们并肩走出梧桐道。夕阳在身后把她们的影子拉得很长，很长，长到好像能一直延伸到那个叫“未来”的地方，延伸到那个她们再也去不了的、叫“一中”的地方。
但她们谁也没回头。
只是往前走，肩并着肩，手空着，但心里沉甸甸的，装满了扫不尽的落叶，和那个再也实现不了的约定。
风还在吹，叶子还在落。
沙沙，沙沙。
像永远也不会停。
作者有话说
第15章 落叶扫不尽
