《八零旧巷有回声》照野之外

30、毕业照不是报名照 毕业照补齐

　　开春以后，红叶照相馆的预约本翻得越来越快。前几页还是婚礼、全家福和旧照翻拍，到了后面，学校那笔毕业照订单单独占了三页。四个班，学生、班主任、任课老师，加起来一百九十六人。
　　周念安把各班名单抄完，核到高三三班时，忽然停下。
　　“人数不对。”梁潮生正蹲在地上给三脚架上油，头也没抬：“少几个？”
　　“十三个。”韩师傅从暗房里出来：“学校给的名单还能错十三个？”
　　“这不是毕业生名单。”周念安把四张表摊开，“这是高考报名名单。”
　　不参加高考的学生，全都没在上面。有的是准备进厂，有的报了技校，有的读完这学期就回家帮忙。高三一班也少了三个人，只不过梁潮生后来补报，名字重新添了进去，才没被漏掉。
　　梁潮生站起来，看了一遍。
　　“毕业照只拍参加高考的？”
　　“学校可能拿错表了。”
　　“也可能觉得省事。”韩师傅说，“高考报名名单现成，照着排班最快。”
　　周念安抽出一张空纸，把十三个人的名字重新写下来。有些她认识，有些只听说过。其中一个叫罗燕，是高三二班的学生。上个月已经提前去了厂劳服缝纫组，平时不再来学校，只等学期结束领毕业证明。
　　梁潮生看见这个名字：“她还欠我一块橡皮。”周念安抬眼：“多久以前？”
　　“高一。”
　　“你记得挺清楚。”
　　“她说洗干净还我，后来把橡皮洗化了。”韩师傅嫌弃地看着他：“一块橡皮记两年，你心眼比胶卷盒还小。”
　　“主要是结果令人难忘。”周念安把名单夹进文件夹：“先去找李老师。”李老师看见两份名单的差别，也皱起眉。
　　“年级组确实直接拿了高考报名表。我回头去说，把不参加高考的学生补上。”
　　旁边一位负责统筹的老师却有些犹豫。
　　“有几个已经不来上课了。照相那天再专门叫回来，未必都愿意。再说照片是学生自己交钱，有的人不拍，也不能强求。”
　　“可以不买照片。”周念安说，“但至少要问本人来不来。”
　　老师看了她一眼：“照片上多一个少一个，过几年也未必有人发现。”梁潮生靠在办公室门边，懒洋洋地接了一句：“现在不发现，二十年后拿出来一看，才知道自己当年不算毕业生？”老师脸色有些不好看：“我不是这个意思。”李老师把十三个名字拿过去。
　　“一个个通知。愿意来的，全部加上。毕业照不是录取通知，不能只留考大学的人。”
　　事情就这样定了。十一个人很快找到了。有人原本以为不参加高考就没资格拍，听说学校叫，第二天便来交了照片钱；有人说家里不要，自己却偷偷拿出攒下的六毛钱，问能不能只洗一张。
　　剩下两个人，一个跟父母回了外地，确实赶不回来。另一个就是罗燕。托人带了两次话，她都说不拍。
　　第三次，带话的同学回来得很无奈：“她说以后天天踩缝纫机，不需要拿毕业照怀念教室。”梁潮生听完，把修到一半的闪光灯往桌上一放。
　　“她以前不是挺爱照相？”
　　罗燕高二时借过家里的傻瓜相机，带到学校给同学拍了半卷。后来洗出来，人头切掉三个，操场旗杆倒是张张完整。她还说，等毕业照时一定要站最中间，免得又被切掉。
　　周念安合上登记本。
　　“放学以后去找她。”
　　劳服缝纫组就在厂区西边，一排低矮平房，隔着院墙就能听见缝纫机连成片的哒哒声。下班铃响后，女工们陆续往外走。罗燕走在最后。
　　她剪短了头发，蓝围裙上沾着碎线头，手指上还套着顶针。看见周念安和梁潮生，她先愣了一下，随即转头去锁门。梁潮生靠在自行车旁：“罗同学，橡皮还吗？”罗燕回头：“早洗没了。”
　　“我记着呢。”
　　“你怎么不记点有用的？”
　　“比如毕业照？”
　　罗燕动作一顿。周念安把拍照通知递给她：“周五上午九点，高三二班。”
　　“我不去。”
　　“为什么？”
　　“我又不高考。”
　　“毕业照和高考没关系。”
　　罗燕扯下围裙，叠起来夹在胳膊下：“你们不用来劝我。我自己选的进缝纫组，也没觉得低人一等。”
　　“没人说你低人一等。”
　　“可回去以后，他们肯定问我考哪儿，复习得怎么样。”她笑了一下，“我总不能挨个解释，我数学考过十九分，实在不想再跟它纠缠了。”梁潮生听见这个分数，难得生出点惺惺相惜。
　　“十九分也还行。”周念安看向他。他立刻改口：“至少还有提升空间。”罗燕被逗得笑了一声，很快又把笑压回去。
　　“反正我不去。你们少一个人，也不影响拍。”周念安问：“高二运动会的班牌是谁缝的？”罗燕没想到她会提这个：“我。”
　　“文艺汇演的幕布呢？”
　　“也是我。”
　　“高三一班坏掉的窗帘，还是你帮忙踩的线。”
　　“那是你们给了我一包瓜子。”
　　“所以你不在照片里，别人不会觉得少。”周念安说，“只有我们知道，很多东西都在，你没在。”
　　罗燕低头踢开脚边一团断线。
　　“我都提前走了。”
　　“提前去工作，不等于没读过这三年。”
　　梁潮生也说：“你要真不想来，我们不硬拉。但别拿不高考当理由。我以前也不打算考，照样想往镜头里站。”罗燕看他：“你现在不是报名了吗？”
　　“现在是现在。”他说，“以前没报名的时候，也是高三一班的人。”
　　罗燕沉默了很久。缝纫组的门已经锁好，院里只剩几片碎布被风吹得翻来翻去。她问：“照片多少钱？”周念安说了数目。
　　罗燕摸了摸口袋，脸色有些不自然：“我刚发的工钱给家里了。”
　　“不买也能拍。”周念安说。
　　“那我拍了，最后手里什么都没有？”
　　梁潮生说：“先欠着。”周念安立刻看他。他补充：“记账，绝不坏规矩。等罗同志领下个月工钱再补。”
　　罗燕瞪他：“你不是说不赊账？”
　　“毕业照特殊处理。”
　　“谁批准的？”梁潮生朝周念安抬了抬下巴：“周同学正在考虑。”
　　周念安沉默片刻，在名单旁写下：
　　罗燕，一张，暂缓付款。
　　“月底前补。”
　　罗燕的眼睛一下亮了，又故意撇嘴：“一张就一张。别把我排边上。”
　　“按身高排。”周念安说。
　　“那我能站第二排。”
　　“你多高？”
　　“一米五八。”
　　梁潮生看了她一眼：“你对第二排可能有误解。”罗燕抬手就要拿顶针砸他。周五上午，学校操场比运动会还乱。
　　四个班轮流拍，每班先点名，再按照高矮分排。第一排坐凳子，第二排半蹲，后面站上临时搭起的木架。老师坐中间，班牌放在最前面。
　　韩师傅看见那架木台就皱眉。
　　“谁搭的？”
　　总务处老师说：“去年运动会用过，结实。”梁潮生踩上去晃了两下。木架立刻发出令人不放心的吱呀声。
　　“去年结实，今年不一定。”
　　他和梁潮平重新加固横木，又拿砖头把一条短腿垫平。周念安则拿着名单逐个点人，来一个打一个钩。高三二班排到九点半。
　　罗燕果然来了。她没穿校服，身上还是劳服缝纫组的蓝工装，只把围裙摘掉了。有人问她怎么穿成这样，她很坦然：“下班还得回去，没空换。”周念秋今天也来帮忙，听见这话，把她拉到一边，替她翻好领子，又从布包里找出一只朴素的白发卡。
　　“戴这个。”
　　罗燕照了照小镜子：“会不会太装？”
　　“头发乱才装。”
　　罗燕立刻老实别好。点名时，班主任从第一个念到最后一个。念到罗燕，声音停了停。
　　“罗燕。”
　　“到。”
　　她答得很响。排位置时，她最后站在第三排靠中间的位置，并没有被塞到最边上。正式拍摄比想象中更难。
　　第一张，有人闭眼。第二张，后排男生打了个喷嚏，前面四个人同时回头。第三张快门刚要落下，操场外一辆拉煤车经过，司机朝人群大喊：“借过一下！”全班笑成一片。
　　韩师傅被吵得额角直跳。
　　“都安静！拍照就两秒钟，能不能忍住？”
　　梁潮生站在木架旁，朝后排喊：“眼睛小的提前睁，眼睛大的正常睁。谁再闭眼，单独补一张贴上去。”有人问：“贴哪儿？”
　　“班主任脑袋上。”
　　班主任气得拿名单敲他：“梁潮生，你还拍不拍？”
　　“拍。”
　　轮到高三一班时，他又开始忙着排人、挪凳子、检查木架。所有人都站好了，陶小满拿着名单点到最后，问：“梁潮生呢？”全班这才发现少了一个。
　　他正蹲在相机旁边替韩师傅接快门线。李老师无奈：“你是学生还是师傅？”
　　“都算。”
　　“那先当学生，站回去。”
　　梁潮生把快门线交给韩师傅，拍了拍裤子上的灰，准备往最后一排走。后排已经挤满了。有人喊：“这边没位置！”另一边也说：“站不下了。”
　　梁潮生很自然地往最外侧走：“我站边上。”周念安正坐在第一排，听见后回过头。
　　“边上木架不稳。”
　　“我不上架，站地上。”
　　“会被切掉。”
　　梁潮生笑：“我脸这么大，切不掉。”周念安没理他的胡话，只站起来重新看了一遍位置。最后让两名个子不高的男生往前换，又把梁潮生排到第三排正中间。
　　恰好站在她身后。梁潮生低头看见她蓝色的发带，轻声说：“周同学，特意给我留的位置？”
　　“按身高。”
　　“我还以为是怕我被切掉。”
　　“你想多了。”
　　韩师傅在相机后喊：“都看镜头！”第一张，所有人坐得端端正正。梁潮生难得没笑，手自然垂在身侧。周念安坐在第一排中间，膝上放着班牌，白衬衫的袖口扣得整齐。
　　咔嚓。韩师傅换了张底片。第二张刚准备好，一阵风吹过来，把班牌上方的红绸掀到了李老师脸上。
　　李老师下意识去扯，前排学生笑起来，后排也跟着乱。梁潮生伸手替周念安按住差点飞走的蓝发带，动作做到一半才发现自己碰到了她的头发。周念安回头。
　　两个人都愣了一下。
　　“别动！”韩师傅忽然喊。
　　咔嚓。快门已经落下。这一张，没人坐端正。
　　李老师手里还抓着红绸，吴雪晴笑得闭了眼，罗燕在隔壁班队伍里探头看热闹。周念安半侧着脸，梁潮生的手还停在她发带上方，自己也在笑。韩师傅放下相机。
　　“好了。”
　　班主任问：“刚才那么乱也拍？”
　　“第一张留正式的。”韩师傅说，“第二张留你们自己。”
　　四个班全部拍完，已经接近中午。点名表上除了那个回外地的学生，每个名字后面都有一个钩。罗燕临走前找到周念安，把一张折得整整齐齐的一元纸币放进登记本。
　　“不是说月底吗？”
　　“缝纫组组长提前给了我两天工钱。”周念安找给她零钱。罗燕把那张收据夹进口袋，走了几步又回来。
　　“能不能再加洗一张？”
　　“给谁？”
　　“给缝纫组。”她说，“我跟她们说，我也是毕业生。”
　　傍晚，第一批试片在红叶照相馆里洗出来。正式那张整整齐齐，每个人都看着镜头，适合放进毕业册。第二张却更招人看。
　　人群笑成一片，发带和红绸都在风里，连校长都没忍住转头。近两百张年轻的脸挤在春天的光里，还不知道几个月以后各自会走到哪里。韩师傅说：“第二张恐怕比第一张卖得多。”
　　周念安在订单后面添了一栏：
　　正式照、自然照，可任选，也可都洗。梁潮生站在晾片绳下，看着高三一班那张照片。他确实站在周念安身后。
　　手没有碰到她，却离那条蓝发带很近。周念安走过来，他立刻往旁边让了半步。
　　“看什么？”
　　“看有没有人闭眼。”
　　“有三个。”
　　“我呢？”
　　“没闭。”
　　“你呢？”
　　“也没有。”
　　梁潮生点点头：“那就行。”第二天，这两张样片被送到各班传看。午休时，吴雪晴拿着第二张照片找到周念安，神情难得有点不自在。
　　“你们录音也能做成全班的吗？”
　　“什么意思？”
　　“就像点歌本那样。”吴雪晴把一盘空白磁带放到她桌上，“每个人说一句毕业以后想说的话，录在一起。”
　　后排有人听见，立刻凑过来。
　　“可以唱歌吗？”
　　“能不能骂数学卷子？”
　　“我想给十年后的自己留话。”
　　教室一下热闹起来。梁潮生从最后一排抬起头。
　　“每人一句？”他问。吴雪晴点头：“不署名也行。等毕业那天再放。”周念安看着那盘崭新的磁带。
　　毕业照片刚刚拍完。而他们已经开始想，怎么把这群人的声音也一起留下。
　　她翻开回声点歌本，在新的空白页写下：
　　高三一班毕业留言带。
　　梁潮生凑过来，在旁边补了一句：
　　每人限时，超时收费。周念安拿笔划掉。教室里笑声更大了。