《太岳厚土之王金生》宋三宝

10、第 10 章 “你是什么

　　“你是什么意思？”秀英抬起头来。煤油灯的光照在她的脸上，金生看见她的眼睛是红的，可她没哭，她的嘴唇抿得紧紧的，抿成一条直线。“你以为妈生他们是为了啥？是为了让家里更穷？是为了让你喘不过气来？金生，你在南东村待了一年，你觉得苦。你知道妈在南东村待了多少年吗？妈在南东村待了将近二十年。你爹下井，妈在家带孩子。生了秋果、美华、改芳的时候，金生你在干什么？你在炕上吃奶。你爹那时候还在开电车，一个月二十多块钱，养五口人。后来有了彦悟，有了彦恺，有了彦恒，你以为妈不知道家里穷？”
　　金生站在灶台边，觉得自己的腿像灌了铅，动不了。他看见秀英的眼睛在煤油灯底下亮晶晶的，不是泪，是一种被火光映出来的、硬硬的光。她把鞋底放在膝盖上，针插在线团上，两只手搭在一起。“金生，你记住一句话：妈生他们的时候，没有想过他们会让家里更穷。妈生他们的时候，想的是——又多了个人，多了双手，多了张嘴。后来是苦，可苦着苦着也就过来了。你爹下井，腰弯了；妈纳鞋底，手粗了；秋果没有去上学，在食堂干了三年了。这些事你都知道，可你从来没想过——秋果为啥没有去上学？”
　　金生站在灶台边，嗓子里像堵了一团干透了的棉花。他看着秀英的眼睛，那双眼睛在煤油灯底下亮亮的，像两颗被水洗过的石子。“秋果成绩好，”秀英的声音不高，可每一个字都清清楚楚的，“老师说她聪明，说她是块读书的料。可那时候你爹腰伤了，在家躺了两个月没下井，家里断了收入。秋果把书包放下了，说‘妈，我不念了，我去食堂干活’。她那年十三岁。她放下书包的时候没哭。可妈哭了。”
　　秀英低下头，把针从线团上拔下来，又开始纳鞋底。针尖穿过厚布底，嗤、嗤、嗤。“金生，你今天回来跟妈说这些话，妈不怪你。可是你得记住——秋果放下书包的时候，她没有怪过妈。你爹腰伤了下不了井的时候，他没有怪过妈。妈这辈子做过很多事，没有几件是对的，可妈从来没有后悔生过你们。你爹也没有后悔过。”
　　金生站在灶台边，觉得自己的胸口被什么东西压住了，压得他喘不过气来。他看着秀英低垂的头，看着她手里那根在煤油灯下亮晶晶的针，听着它穿过布底时发出嗤嗤的声响。他忽然想起秋果放下书包那天——那天他放学回来，看见秋果坐在门槛上，手里捧着一本旧课本，那是她自己的，翻了不知道多少遍了，书页都卷了边。他问她“姐你看啥呢”，她说“没啥”，把课本合上了放回柜子里。那时候他才十岁，什么也不懂。后来秋果去食堂干活了，每个月六块钱，两块交给秀英贴补家用，两块攒着，两块留着买针线布料。她每个月给秀英塞钱的时候都说“妈你拿着，我用不着”。她说的“用不着”就是她什么都没给自己买过。
　　金生走到秀英身边，蹲下来，看着她手里那根在灯下亮晶晶的针。“妈，”他的声音哑了，“对不起。”
　　秀英的针没停，嗤、嗤、嗤。“不用说对不起。你是妈的儿子，你说的话妈听着。可是金生——你以后要是再想说这种话，你先想想秋果。想想她放下书包那天，她坐在门槛上捧着那本书的样子。你没忘了吧？”
　　金生蹲在秀英旁边，把脸埋进手掌里。他的肩膀微微地抖着，可他没出声。秀英的手停了一下，然后继续纳鞋底，嗤、嗤、嗤。过了好一会儿，她伸出手，摸了摸金生的头发。她的手是糙的、凉的，可摸到他头发的时候，那手停了一下，跟当年他浑身湿透地从汾河边上回来时一样，翻过来用手背贴了贴他的额头。
　　“金生，”她说，“你在南东村待了一年，你长大了。你心里头有委屈，有憋屈，有想不明白的事，这些妈都知道。可是你得想明白——你在这个家长大，你吃过的苦、受过的累，都是这个家给你的。没有这个家，你连受苦的机会都没有。你能读书，能认字，能去南东村插队，能骑着自行车去看喜欢的姑娘——这些是妈和你爹用一辈子换来的。你明白吗？”
　　金生蹲在那里，把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。他听见秀英手里的针还在响，嗤、嗤、嗤——穿过布底，穿过那些看不见的日子。他闭上眼，感觉到秀英的手还贴着他的额头，凉丝丝的，像一块被河水冲洗过的石头。
　　那场争吵过后，金生在南东村待了三天。三天里他没有去上工，整天蹲在院子里劈柴。周建华走了，院子里少了一个人的脚印，灶台上少了一双筷子，炕沿上的被褥少了一卷。金生把院子里所有能劈的柴火都劈完了，码成一垛整整齐齐的墙，靠在屋檐底下。劈完柴他又去挑水，把水缸灌满了，又去扫院子，把犄角旮旯里的碎草屑全扫干净了。张二女从墙头翻过来看过他两回，给他送了一碗咸菜和两个窝头。金生接过去吃了，吃完把碗洗干净放在墙根底下，继续劈柴。
　　第三天傍晚，金生把斧头靠在墙根底下，站在院子里拍了拍手上的灰，然后进屋收拾了几件衣裳，塞进背包里。他走到隔壁院子的墙根底下站了一会儿，没有翻墙。他在墙根底下站了一会儿，听见院子那边鸡在咕咕地叫，听见张二女在灶房里的声响。他在墙根底下站了一会儿，然后转身走了。
　　他去找了刘队长。刘队长蹲在自家门口抽旱烟，见金生背着包过来，眯着眼看了他一会儿。
　　"刘队长，"金生站在他面前，"我想跟您说个事。"
　　"说吧。"
　　"队里的创收活儿，我想去。"
　　刘队长把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。"创收活？"
　　"嗯。"
　　"你知道创收活是啥不？辛置火车站装卸。扛麻袋、铲煤、卸木头，都是力气活。村里没人愿意去，才轮到队里派人。一天两块钱，可累断腰。你一个插队的知青，受得了？"
　　"受得了。"
　　刘队长看着他，看了好一会儿，把旱烟袋重新装好，点着了，抽了一口。"行。明天早上五点，村口集合。有车来接。"
　　那天晚上金生躺在炕上，没睡着。屋顶那片麦秸缝里的月光还在，细细的一条，落在地上像一根银色的针。他翻了个身面朝墙壁，墙壁凉丝丝的。他想起秀英在煤油灯底下纳鞋底的样子，针尖穿过厚布底时嗤嗤的声响。他想起秋果坐在门槛上放下书包的那天，手里捧着一本翻了不知道多少遍的课本，说"没啥"的时候声音很轻。他想起马兰花背着那个草绿色的军挎包站在南杜壁的晨光里，说"军挎好，但有了工作会更好"。他想起周建华穿着新军装坐在拖拉机后斗里，翻着一本书，越来越远，变成了一个黑点。他把那些画面在脑子里过了好几遍，每一遍都像针一样扎一下。然后他把脸埋进枕头里，睡着了。
　　第二天早上四点半，天还黑着，金生就起来了。他把背包甩在肩上，走到村口。刘队长已经在那儿了，还有两个村里的小伙子，一个叫二狗，一个叫栓柱。二狗瘦高，脸色蜡黄，嘴总是合不拢，露出两颗黄牙；栓柱矮壮，脖子短，手大得像蒲扇。三个人蹲在村口的核桃树底下抽旱烟，烟头在黑暗中一明一灭的。一辆破旧的卡车从土路上颠簸着开过来，车斗里铺了一层煤灰，黑乎乎的。卡车停下来，车门打开，一个光头汉子从驾驶室里跳出来，穿着一件油乎乎的蓝布褂子，手里拎着一根鞭子似的记工本。"刘队长，人齐了？"
　　"齐了。"刘队长指了指金生他们三个，"这就是队里派的，你带好他们。"
　　光头汉子打量了一下金生："新来的？"
　　金生点了点头。
　　"以前干过装卸没有？"
　　"没有。"
　　光头汉子又看了他一眼，没说什么，摆了摆手："上车。"
　　金生爬上车斗，把手搭在车斗边沿上。卡车发动了，突突突地往前开。天还没亮透，路两边的树在晨光里只剩下一团模糊的影子。风灌进来，带着凉意和柴油的味道。金生坐在车斗里，手攥着车斗边沿的铁皮，冰凉的。二狗和栓柱坐在他对面，两个人低声说着什么，偶尔笑一下，笑声在晨风里散成碎片。金生没有加入他们，抬头看着天边一点点泛白。
　　辛置火车站在矿区以北十几里地，是个小站，只有两条铁轨和一座低矮的站房。可小站不小——附近几个矿的煤都从这里装车发运，每天都有十几节车皮等着装货。站台边上堆着小山一样的煤堆、木料、水泥袋子、化肥袋子，黑的黑，白的白，灰的灰，码成一座座不规则的堡垒。装卸工们早就开始干活了，黑色的煤灰被晨风吹起来，在铁轨上方弥漫成一层薄雾。远处有火车头在调车，汽笛声拖着长音从灰蒙蒙的天幕底下穿过。
　　光头汉子把他们带到站台边上，从一间小屋里拿出三把铁锨和三条汗巾，又指着一排苫布盖着的木材垛说："今天先卸木料。后面那排车皮，每节六十吨。一吨一吨地卸，中午之前卸完三节。"
　　金生接过铁锨，铁锨把光滑锃亮，被无数双手磨出来的。他拿在手里掂了掂，比南东村锄草用的锄头轻一些，可那木料堆——松木的、杉木的、榆木的，一根一根压在苫布底下，最粗的那根比金生的腰还粗。光头汉子把苫布掀开一角，一股松脂和泥土混合的气味涌出来，凉丝丝的。金生蹲下来，把手按在一根原木上摸了一下，树皮粗糙硌手，冰凉中带着一丝潮湿。
　　"开始吧。"光头汉子把苫布叠好堆在一边。
　　金生站起来，深吸了一口气，弯下腰去搬第一根原木。他抱住了那一头，两只手扣在树皮上，用力往上提。木头纹丝不动——它嵌在木材垛里，上头还压着好几根。二狗在旁边用撬棍撬了一下，木头松了，金生趁势把它拖出来。原木从垛上滚落，砸在地上，"咚"的一声闷响，震得脚下的枕木都颤了。金生弯腰去抱第二根时，手指在树皮上划过，皮破了，渗出血珠。他把手指在裤子上擦了擦，继续抱。
　　一根松木原木大约三百斤。金生和栓柱抬一头，二狗抬另一头，三个人喊着号子，把木头抬上站台，再滚进车皮里。从木材垛到车皮只有二十多米，可扛着三百斤的原木走二十米，肩膀像压了一座山。金生的肩膀上本来就有茧，是挑水磨出来的，可那点茧在三百斤的松木面前什么都不是。第一根原木扛完，他的肩膀麻了；第二根扛完，麻变成了疼；第三根扛完，疼变成了钝钝的酸胀，像是肩膀里头有什么东西被压碎了，正在慢慢地重新凝结。
　　二狗和栓柱比他熟练。二狗虽然瘦，可他懂得借力——把木头的一头架在肩上，另一头拖在地上，重心往后压，走起来步子稳。栓柱全靠蛮力，把木头整个抱起来扛在肩上，走几步歇一下，喘两口粗气再走。金生学着二狗的法子，把木头架在肩上，另一头拖在站台的水泥地上，木头擦着地面发出刺耳的摩擦声。这法子省力一些，可肩膀上的重量还是一点没少，每走一步都像被什么东西往下拽。
　　他们卸了整整一个上午。金生数不清自己扛了多少根原木——三十根？四十根？他的肩膀已经没有知觉了，可他的脑子还在数。数着数着就乱了，因为每扛一根他的腰就更弯一些，呼吸就更短一些。他的衣裳被汗水浸透了，贴在背上，又被风吹干，干了再汗湿，反反复复。到后来他分不清那是汗还是木材垛上的露水渗进了衣裳里。
　　中午歇晌，光头汉子领着他们去站台边上一间小棚屋里吃饭。棚屋低矮，屋顶是石棉瓦的，墙是砖砌的，四面漏风。屋里支着一口大锅，锅底结了厚厚一层黑垢，像是从来没刷过。大师傅是个六十多岁的老头，佝偻着腰，舀饭的勺比他胳膊还长。他看见金生进来，上下打量了一番，把一只豁了口的粗瓷碗推过来，舀了一勺白菜汤——清汤寡水，飘着几片黄叶子，上面浮着一圈油花。又从笼屉里夹出一摞窝头，七个，垒在碗边上，像个塔。
　　"吃吧。"大师傅说。
　　金生端着碗坐到角落里一张长条凳上，二狗和栓柱已经开吃了。二狗的吃法跟他的体格完全不符——瘦成那样，吃东西却像饿了三天的狼。他把窝头掰成两半，蘸着白菜汤塞进嘴里，腮帮子鼓得像皮球，上下牙快速地磨着，像个碾米的磨盘。栓柱吃得更快，他根本不用手掰，直接把窝头整个塞进嘴里，咬一口，嚼两口，咽下去，下一个窝头已经到嘴边了。他们俩一边吃一边含糊不清地说着话，偶尔笑一声，呛得直咳嗽。
　　金生低头看着那七个窝头——玉米面的，黄澄澄的，蒸得硬邦邦的，表面还带着蒸笼布留下的印子，一道道浅色的纹路，像地图上弯弯曲曲的河。他拿起一个，咬了一口。窝头硬，嚼起来费劲，玉米面的粗粝感磨着上颚，得就着白菜汤才能咽下去。
　　他吃了两个就吃不下了。光头汉子从旁边经过，看了他一眼，什么也没说，走了。
　　到了下午干活的时候，饿劲儿上来了——不是饿，是一种空，肚子里像被什么东西掏空了一样。金生扛木料的时候腿发软，每弯一次腰就觉得胃在往后缩。到天黑收工的时候，最后一根木头他是跟栓柱一起抬上去的，车皮边沿磕了一下他的膝盖，他蹲下去揉了一下，站起来继续干。栓柱看了他一眼，没说话，把木头推进去，拍了拍手上的灰："走吧，回去。"
　　那天晚上回到南东村，金生连饭都没吃就躺下了。他趴在炕上，脸埋在枕头里，肩膀像两块烧红的铁板，贴到炕席上凉一下，又热起来，热了又凉。他翻了个身面朝上，肩膀的骨头缝里钻出细细的疼，像有人在里头埋了一根针，每动一下就扎一下。他闭着眼，可脑子里全是原木——一根一根的，粗的细的，长的短的，在他脑子里滚来滚去，停不下来。