《抵达之后》钝的斧头

23、暑课 高

　　高二暑假补课第一天，陵州热得发白。

　　早上七点二十，教学楼前的水泥地已经被太阳晒亮。操场边的树叶一动不动，蝉声从绿化带里一阵一阵涌出来，像永远不会停。校门口比平时少了些人，却并不安静。整个年级都被叫回来补课，抱着卷子的、咬着包子的、拎着水杯的，陆陆续续往教学楼里走。

　　薛思言踩着七点半前最后几分钟进教室，校服外套搭在手臂上，头发扎得很高，一进门就宣布：“我宣布，暑假已经死亡。”

　　后排有人接：“你昨天不是还在朋友圈发演唱会剪辑吗？”

　　“那是我对自由的悼念。”

　　章海尘正站在讲台边发暑期课表，闻言抬了下眼。

　　“先交家长回执。”

　　薛思言把书包往座位上一放：“章班长，你连悼念时间都不给。”

　　“回执。”

　　“冷血。”

　　她从书包夹层里翻出折得有点皱的回执，拍到讲台上。

　　章海尘把回执收进文件夹，顺手递给她一张课表。

　　薛思言低头看了一眼，整个人沉默了两秒。

　　叶华清从后门进来时，正好看见她这个表情。

　　“怎么了？”

　　薛思言把课表转过来，指给她看。

　　第一行写着：

　　【早上 7:30 到校】

　　下面是密密麻麻的课程安排。

　　上午五节课，下午三节课，晚上三节晚自习。

　　最下面一行写得很清楚：

　　【22:00 放学】

　　薛思言面无表情地说：“我宣布更正一下。”

　　叶华清把书包放到座位上：“更正什么？”

　　“暑假不是死亡。”薛思言说，“暑假是被学校判了无期。”

　　后排男生听见，接了一句：“无期至少管饭吗？”

　　薛思言把课表翻过去：“食堂只开几个窗口，属于有限供餐。”

　　教室里笑了一片。

　　叶华清拉开椅子坐下。

　　教室里的空调开得很足。

　　外面热浪还贴在玻璃上，室内却冷得像另一个季节。风口在靠窗一排上方，冷气斜斜吹下来，有人已经把校服外套披在肩上，有人趴在桌上喊：“这不是暑课，这是冷库集训。”

　　叶华清把水杯从书包侧袋里拿出来，放在桌角。

　　杯壁没有水汽。

　　里面是温水。

　　手机在桌肚里轻轻震了一下。

　　她低头看了一眼，是母亲发来的消息。

　　【教室空调冷不冷？别坐风口。中午按时吃饭。】

　　叶华清看完，把手机扣回去，没有立刻回。

　　这种消息她很熟悉。

　　不是突然出现，也不是特别严重。它只是一直存在，像她生活里一条细细的线，偶尔被拉紧一下，又很快放回去。

　　她不讨厌。

　　只是也不想让它被别人看见。

　　讲台上，班主任拍了拍桌子。

　　“都到齐了吗？班长点一下出勤。”

　　章海尘拿着名单，从第一排开始核。

　　“薛思言。”

　　“到，并且灵魂很疲惫。”

　　班里又笑。

　　“叶华清。”

　　“到。”

　　章海尘的目光从名单上抬起，很快落回纸面。

　　“下一位。”

　　点名结束后，班主任把一沓专项卷放到讲台上。

　　“暑期补课时间不长，但内容很密。早上七点半到校，上午五节课，下午三节课，晚上三节晚自习，十点放学。迟到、早退、缺勤，全部按正式上课记。”

　　教室里安静了一瞬。

　　然后哀嚎声此起彼伏。

　　班主任等他们嚎完，才敲了敲讲台。

　　“现在觉得辛苦，说明你们对高三还没有概念。”

　　有人小声说：“老师，可以不要这么早制造恐慌吗？”

　　班主任看过去：“可以。等第一次数学周测之后再制造。”

　　全班又笑。

　　叶华清低头翻开课表。

　　上午五节课排得很满，两节数学，一节物理，一节英语，一节生物。下午三节课是化学专题、语文讲评和自习整理。晚上三节晚自习后面，还写着“当天错题当日清”。

　　准高三。

　　这三个字比“补课”更让人心烦。

　　第一节数学课刚开始，教室就彻底冷了下来。

　　外面的日光从窗帘缝里挤进来，亮得刺眼，室内却冷气充足。数学老师讲函数压轴题，粉笔在黑板上写得飞快。前排有人冷得把手缩进袖子里，后排有人把风油精传来传去，说这东西在冷库里也有提神效果。

　　薛思言趴在桌上，小声对叶华清说：“我现在理解北极熊了。”

　　叶华清正在抄题，闻言偏头：“北极熊不用写导数。”

　　“那它们更幸福了。”

　　话刚说完，一张折起来的纸条从前面传下来。

　　薛思言打开。

　　上面是章海尘的字：

　　【上课。】

　　薛思言看完，翻了个白眼，把纸条塞回去。

　　叶华清低头笑了一下。

　　数学老师讲到一半，靠窗那排开始有人举手。

　　“老师，风口太冷了。”

　　“谁拿遥控器？”

　　“班长。”

　　所有人的目光齐刷刷看向章海尘。

　　章海尘放下笔，起身去讲台旁边拿空调遥控器。

　　数学老师一边写题一边说：“别关，关了你们又喊热。”

　　“调高一度。”章海尘说。

　　他看了眼风口方向，又按了几下遥控器。挡板缓慢往上抬，冷气不再直直压下来，而是散向教室中间。

　　薛思言披着校服外套，双手合十：“感谢章班长治理冷空气。”

　　章海尘把遥控器放回讲台：“全班公共服务。”

　　后排有人接：“公共服务可以申请长期维护吗？”

　　“写申请。”

　　教室里又笑了一阵。

　　叶华清没有说话。

　　她低头继续写题，风从头顶掠过去，已经没有刚才那么直。她的位置仍然偏冷，但不再像有人把一整条冷气压在肩上。

　　她把水杯往手边挪了一点。

　　温热的杯壁碰到指节，很快又被冷气吹凉。

　　上午五节课很长。

　　长到第三节下课时，班里已经没有多少人还在认真聊天。有人趴在桌上补觉，有人拿校服外套盖住头，有人把早餐没吃完的面包从抽屉里翻出来，边吃边背英语单词。

　　第四节英语限时训练结束，薛思言看着答题卡，声音有气无力：“我觉得我的暑假不是死了，是被分科围剿了。”

　　叶华清把阅读卷收进文件夹：“你上午已经抱怨了九次。”

　　“你还帮我计数？”

　　“因为我坐你旁边。”

　　薛思言立刻转向章海尘：“章班长，她嘲讽我。”

　　章海尘正在收前排作业，头也没抬：“她陈述事实。”

　　薛思言指着他们两个：“你们现在越来越过分了。”

　　叶华清把笔帽扣好：“我没有。”

　　章海尘也说：“我也没有。”

　　“还同步否认！”

　　薛思言气得转头去找别人评理。

　　中午放学铃响时，整栋教学楼像忽然被放出来一口气。

　　补课期间食堂正常营业，只是少开了几个窗口。全年级的人一下课全往食堂涌，楼梯口堵得很快。外面的热气从一楼大门扑进来，学生从冷气里出来，又被盛夏一把按住。

　　薛思言走在前面，边下楼边催：“快点，晚了番茄炒蛋就没了。”

　　叶华清说：“你不是说食堂难吃？”

　　“难吃和抢不到是两种痛苦。”

　　章海尘跟在后面，手里夹着出勤表和下午要交给年级组的材料。

　　薛思言回头：“章班长，你吃饭还带文件？”

　　“顺路交。”

　　“你这种人真的很难拥有纯粹的午休。”

　　食堂一楼只开了三个窗口。

　　最左边是米饭套餐，中间是面档，右边卖盖浇饭。平时分散到二楼三楼的人全挤到一楼，窗口前的队伍弯成几道。风扇在头顶慢慢转，吹下来的风带着饭菜热气。

　　薛思言盯着窗口：“番茄炒蛋还在。”

　　叶华清排在她后面，拿着饭卡。

　　章海尘去隔壁队伍，把年级组的材料先交给值班老师，又回来排队。队伍很长，他站在不远处，隔着几个人低头看手机上的时间表。

　　叶华清打好饭时，顺手在窗口旁边拿了一瓶常温矿泉水。

　　冰柜里也有水，瓶身覆着白雾，旁边几个男生一人抓了一瓶，贴在脸上说“续命”。

　　薛思言拎着冰水回头，看到她手里的常温水：“你不喝冰的？”

　　叶华清说：“太冰了。”

　　“夏天不喝冰水，人生少一半快乐。”

　　“那我保留另一半。”

　　章海尘端着餐盘过来时，刚好听见后半句。

　　他没有接话，只把旁边一张空桌上别人落下的草稿纸拿开，放到桌角。

　　“这边没人。”

　　薛思言立刻坐下：“章班长，眼力不错。”

　　叶华清在对面坐下。

　　桌面被上一波人擦过，仍然有一点没干的水痕。食堂里很吵，到处是餐盘碰撞声和学生抱怨声。有人说下午化学小测是谋杀，有人说面档阿姨手抖少给了两块肉。

　　章海尘坐在侧边，吃得很快，但不狼狈。他吃饭的时候也像在按计划完成一项任务。

　　薛思言看他：“你下午还要收什么？”

　　“暑课目标表。”

　　“又有表？”

　　“每人一张。”

　　薛思言看向叶华清：“你听见了吗？暑假没有死透，是被表格埋了。”

　　叶华清低头笑。

　　章海尘把目标表从文件夹里抽出几张，放到桌边。

　　“下午班会前填。”

　　薛思言拿起一张看：“目标院校、薄弱科目、暑期提升计划、家长签字……这跟上次那个生涯规划表有什么区别？”

　　“更具体。”

　　“更痛苦。”

　　叶华清拿过一张。

　　表格最上方写着：

　　【准高三暑期目标拆解表】

　　她看了一会儿，把它夹进书里。

　　午休很短。

　　短到大家还没从食堂的热气里缓过来，就又被赶回了教室。走廊里有人边走边拆冰棍，有人把矿泉水贴在脖子上。薛思言咬着冰棍，说：“我现在觉得冷气也不是不能忍。”

　　叶华清看了眼教室方向：“进去之后你又会喊冷。”

　　“人类就是这么矛盾。”

　　章海尘说：“一点半前到教室。”

　　薛思言：“你不要在我吃冰棍的时候突然出现纪律。”

　　回到教室时，冷气重新裹上来。

　　桌面上的卷子被吹得翘起一角。叶华清把书压上去，坐下后翻开那张暑期目标拆解表。

　　她没有立刻写。

　　章海尘站在讲台上，开始发下午的化学小测卷。卷子一排一排传下来，纸张带着复印室刚出来的干燥气味。

　　传到叶华清这里时，她接过来，抬头看了一眼。

　　章海尘正好把下一叠递给她后排。

　　他的暑期目标表夹在文件夹最上面，露出一角。

　　最上方那一栏已经写好了。

　　【明浦】

　　不是第一次看见。

　　可在这样一个普通的补课下午，在食堂的热气、教室的冷气、黑板上的周测范围和一整间教室的抱怨声里再次看见这两个字，叶华清还是停了一下。

　　明浦被章海尘写得很稳。

　　不像许愿。

　　也不像口号。

　　更像他已经把路线拆到每一步，只等时间往前走。

　　叶华清低下头，在自己的表格上写了几笔。

　　意向方向那一栏，她没有直接写学校。

　　只写了几个词。

　　【影像】

　　【城市空间】

　　【联合项目】

　　写完之后，她把表格往书下压了一点。

　　章海尘从讲台下来收多余卷子时，视线很轻地经过她桌面。

　　叶华清不知道他有没有看见。

　　又或者，他看见了，也只当没有看见。

　　就像她看见他的明浦，也没有再问。

　　下午三节课比上午更难熬。

　　不是因为内容更重，而是人已经被上午五节课磨掉了一层精神。化学小测结束后，教室里彻底蔫了。冷气开得很足，大家却被题目做出一身烦躁。窗外太阳还亮，走廊地砖被晒得白白一片。有人趴在桌上睡，有人把校服盖到头上，有人小声对答案，越对越绝望。

　　薛思言拿笔戳叶华清的桌角：“你最后一题选什么？”

　　“B。”

　　“完了，我选 D。”

　　“也不一定。”

　　“你不要安慰我，你安慰人很没有信念感。”

　　叶华清想了想：“那就完了。”

　　薛思言：“……”

　　前排章海尘回头，把一张订正纸放到她们桌上。

　　“老师说晚自习前交错题。”

　　薛思言接过来，表情空白：“我现在开始怀念上学期了。”

　　章海尘说：“上学期你也这么说。”

　　“你记性不要用在这种地方。”

　　叶华清把订正纸拿过来，看见上面已经画好了题号栏和错误原因。

　　她问：“这也是你做的？”

　　章海尘说：“模板。”

　　“挺细。”

　　“后面会用很多次。”

　　这句话说完，几个人都安静了一下。

　　后面会用很多次。

　　暑课才刚开始，高三还没有真正到来，可很多东西已经提前铺开。错题模板、目标拆解表、周测范围、晚自习安排，像一条一条线，把他们往同一个方向拉。

　　只是那时候，没有人觉得这条线会忽然断掉。

　　傍晚六点多，晚饭时间只有一小段。

　　食堂窗口比中午更少，很多人干脆去小卖部买面包和牛奶。薛思言一边啃饭团，一边说：“我现在已经不追求好吃了，我只追求活着。”

　　叶华清喝了几口温水，把下午的卷子按科目塞回文件夹。

　　手机又震了一下。

　　【晚上十点放学？到时候让你爸接你。】

　　叶华清看着屏幕，回：

　　【不用。和同学一起走。】

　　消息发出去后，她把手机扣回去。

　　教室里的白灯已经亮了。

　　窗外天色慢慢暗下来，玻璃上映出一排排低头写题的人。空调依然冷，风口被调高了一点，但坐久了还是觉得手指发凉。

　　第一节晚自习，数学错题订正。

　　第二节晚自习，英语阅读限时。

　　第三节晚自习，整理当天所有错题和明天早读默写内容。

　　黑板左上角的任务栏从上午写到晚上，擦掉一行，又补上一行，像永远清不完。

　　薛思言到第二节晚自习后半段，已经趴在桌上用气音说：“我恨十点。”

　　叶华清小声说：“十点还没到。”

　　“所以我更恨了。”

　　章海尘从前排传下一叠默写纸。

　　薛思言接过来，绝望地闭了一下眼睛：“章班长，你出现的时候，总是伴随着新任务。”

　　章海尘说：“不是我布置的。”

　　“但你负责传达痛苦。”

　　叶华清低头写题，忍不住笑了一下。

　　章海尘站在旁边，听见了，但没有看她。

　　晚上十点，第一天暑课终于结束。

　　最后一节晚自习的铃声响起时，教室里没有人立刻欢呼。大家像是被题目按了一整天，反应都慢半拍。有人趴在桌上不想动，有人把写空的笔芯扔进笔袋，还有人盯着黑板上明天的任务范围，表情近乎麻木。

　　空调仍然很冷。

　　窗外却是盛夏深夜的闷热。玻璃上倒映着教室里的白灯，外面一片黑，操场边的路灯下绕着细小的飞虫。

　　薛思言把校服外套从肩上扯下来，声音发飘。

　　“我现在感觉自己已经上了三天课。”

　　叶华清把卷子按科目收进文件夹，水杯里的温水早就喝完了。她低头看手机，母亲半小时前发来消息：

　　【快放学了吗？别一个人走。】

　　她回：

　　【刚下。和同学一起。】

　　章海尘站在讲台上，把最后一摞目标表收进文件夹。

　　收到叶华清那张时，他手指停了一下。

　　表格上没有写明浦。

　　只写了几个方向词。

　　影像。

　　城市空间。

　　联合项目。

　　他把那张表放进文件夹，没有多看，也没有问。

　　叶华清低头整理书包。

　　她知道他看见了。

　　这件事没有让她不自在。

　　好像在第十九章之后，明浦已经变成一种他们都知道却不必每次都说出口的东西。

　　教室里的人陆续往外走，椅子腿拖过地面，发出很轻的响声。十点的教学楼和平时不一样，走廊灯亮得很白，学生的声音却低了很多。白天那些抱怨和玩笑都被一整天的课磨薄，只剩下书包拉链、脚步声和有人小声背英语单词的声音。

　　他们一群人走下楼。

　　夏夜的热气从教学楼门口扑上来，和教室里的冷气撞在一起，让人有一瞬间发晕。

　　薛思言站在台阶上，长长吸了一口气。

　　“我居然觉得外面很舒服。”

　　后排男生说：“你这是冷库后遗症。”

　　章海尘走在后面，手里还拿着文件夹。薛思言看见他，疲惫地抬手：“章班长，明天能不能把空调调高一点？我今天晚自习写到手冷。”

　　章海尘说：“明天我提前调。”

　　“感谢公共服务。”薛思言说完，又补了一句，“虽然公共服务不能拯救十点放学。”

　　叶华清走在旁边，没有说话。

　　校门口停着一排电动车和几辆出租车，家长站在路灯下等人。小卖部快关门了，冰柜的灯还亮着，白得有些刺眼。

　　他们不是只有两个人。

　　前后都有同学，薛思言还在和别人争论化学最后一题，声音低而困。有人说明天早读要默写，有人说明天食堂番茄炒蛋肯定更难抢。

　　章海尘和叶华清走在同一段路上，中间隔着半步距离。

　　没有人觉得这有什么特别。

　　包括他们自己。

　　校门外的路灯亮着，光落在一群学生身上，把他们的影子拉得很长。暑课第一天就这样结束，没有什么特别的事发生。

　　第二天，补课继续。

　　第三天，也继续。

　　很快，大家熟悉了七点半到校、上午五节课、下午三节课、晚上三节晚自习的节奏，也熟悉了冷得过分的教室、少开窗口的食堂、总是写不完的专项卷、讲台上每天更新的任务表，以及晚上十点从冷气里走出来时那一瞬间的眩晕。

　　叶华清一直在他们中间。

　　一起写卷子，一起排食堂，一起抱怨空调太冷，一起盼着暑课快点结束。

　　所以没有人觉得，有谁会忽然从这段夏天里消失。

　　包括她自己。

　　那时候暑课才刚开始。

　　他们只是像所有被迫补课的高二学生一样，数着还剩多少天能重新拿回一点暑假。

　　没有人知道，有些倒计时不是写在黑板上的。

　　也不是写在课表里的。