《最后一天》封渡

1、最后一天

　　最后一天
　　老头躺了半个月，药供不上，折腾下去快是要没了。
　　杨柏在炉边看火，烂煤砟子一个劲儿喷烟，呛的嗓子直漏风，像是也被塞了煤似的。她不爱闻这味道，裹着衣服往外走，谁料“噗”的一声骤响，门口挂着的两只野灯笼都死了。
　　添蜡时手被烫了一下，像被谁拽回去似的，她又想起来半个月前了。当时也是这幅光景，风吹的紧，勒死人的猛烈，灭了两只野灯笼。而那时候她爷爷要出海。
　　杨柏记得那天，爷爷和之前一样，按照习俗挨家挨户送贝壳，算是给出海祈福，所以都是水手敲锣打鼓地送，邻里高高兴兴地收，图个吉利也图个乐呵。
　　爷爷和往常一样带了32颗贝壳，一家一家的敲门，最后敲到自己家的门才进来，带着32枚贝壳，有些局促的站在门口，不敢招呼。
　　抓着篮子的手粗短，黑硬，有一只已经没了二指，正疲软的蜷缩在裤带两侧，像他下撇的眉毛。杨柏觉得那双手已经失了力气，接不住那篮贝壳了，下意识的接过来，随手放在了窗台上。
　　爷爷性格很傻，做一些小动作就能把他哄的满面红光，就像这次，她只是接了一下篮子，爷爷的眉毛“咻”地一下就立起来了，宽厚的嘴巴朝两颊扬起，露出一口残牙在烛火里闪着光，像条得了肉的老狗似的，受宠若惊般搂住她：“哎呦，哎呦……还是咱们小孙儿好，是吧。”
　　半个月前，他还是有几颗牙的。杨柏回忆到这时想着。
　　现在的爷爷，牙已经全没了，听说是靠岸时没停稳，肋骨磕在沙滩，断了四根，脸硌到了礁石，听说满嘴都是血，是赶海的娃给送回来的。
　　之前的人都说爷爷一身傻气，现在回来了，活气都没了，傻气却更重了，还说自己能抓大鱼。
　　其实他早就不适合出海了，这是谁都知道的事，除了他自己。他像一头壮硕的蜂鸟，几十次不要命的往墙上撞，他大概是渴望和墙同归与尽，可村里人自打出生就见他撞，十几年了，墙依旧屹立不倒，而蜂鸟已从壮硕变得瘦弱，却傻气的顶着壮硕的精神，支撑着不再壮硕的身体往前冲。
　　杨柏把热水从煤炉上端下来，吹温一些送进他嘴里，他伸着脖子嘬，声音很像老驴打鼾，还时不时漏一些在毯子上。抱歉的冲她笑笑。
　　杨柏心里是不爽利的，她面对这种老人其实是可以躲开的，但对着爷爷不行，这是爷爷，她只有爷爷这一个亲人，虽然不是个能依赖的亲人，是个得依赖她的亲人，但也是她的亲人。
　　杨柏还是不爽利，咕嘟作响的炉火里，冲爷爷喊了一嗓：“出去一趟，您看着点火候”
　　爷爷迟缓的回应淹没在腾起的水蒸气里，杨柏没想接着听，坐在门槛上发呆。
　　说实话，他不是出海的料子。
　　这句话是最文雅的说法了，若是村里那帮男人说，便是“死鬼在海里游了一辈子，屁大点的虾都没摸过”，抑或是小娃们话说的 “南海最瘪傻水狗”，都是习以为常的称呼，习惯到没人记得他的名字了。
　　杨柏换了个姿势坐着，把风挡了挡，想起第一次听见那句话的时候。
　　七岁，南海开海，爷爷跟着小辈下去，人家都是百十来筐的鱼，数不胜数的虾，几十个人去的，各个盆满钵满，小辈里青儿和洪儿最猛，竟带回一条丈把长的鱼，像飘飞的彩旗一般挂在甲板上。
　　他，带回来的，只有一筐大青虾。
　　她在人堆里看着，看着其他的孩子认领了自己的父亲，兄长，母亲们认领了自己的丈夫，儿子，才意识到她也应该过去认领她的爷爷。
　　但她好像没有动的欲望，只是枯坐在那里，绷紧一身的肌肉，死了一样。
　　青儿和洪儿平日里和她最好，对视了一眼，一人拎了两筐鱼，不动声色的放在他脚边，青儿还鞠了一躬，道了声辛苦。
　　她松口气，总算是没太丢了份。
　　可爷爷没接，平日里给他问好都乐出屁的老头，这次缓缓地弯下腰，摇了摇头，伸出那双残缺不全的手，抬起筐，重复两次，颤颤巍巍地把两筐鱼推回去。
　　阳光之下的那双手，像一对本分的老鼠，规规矩矩的送到猫儿面前，被吃了还觉得自己深谙食物链法则。
　　她就是这时候听见的，身后有个男人在骂，声音不小，说的话就是那句话。
　　“操……还真他妈傻，手臭就算了，脑子还不灵光”
　　“是，要不怎么说，帮都帮不上”
　　杨柏回头看了他们一眼，那两个人立刻闭上了嘴。

　　其实现在想起来，当时杨柏也不明白为什么，为什么爷爷不接那筐鱼。
　　说是自尊吗？不可能。
　　接着吹了一会风，杨柏又坐回了那张沙发上，爷爷这个时候醒了，脊椎骨倚在油渍麻花的墙纸上，葫芦似的脑袋栽倒一旁，冲着杨柏憨笑。
　　杨柏率先开了口，很急促的打断了他的笑脸：“晚晌您吃点什么？”
　　爷爷有点没听全，笑像一口水一样含着，咽不下去吐不出来，愣愣的看着她 ，一边解读意思一边保持着笑容，等到他嘴角有些痉挛时，重新露出一个笑容：“你要做饭呀？”
　　杨柏点了下头，算是回应，看他的反应。
　　他试图回答着：“阿……阿……就是，就是上午吃的那个……”爷爷的声音逐渐变了，从一根枯老的木杈，变成一缕游丝般无力的烟气，喑哑断续地挤出嗓子眼，萦绕在那张干瘪瘦小的脸上，竟抹出种一色无物的，空白的困惑。
　　杨柏接下他的困惑，平静淡定的提示他：“面片，是吗？”
　　阿，是的，是的，是的阿……咳，还是俺孙儿靠的上，跟俺当年一样……”

　　汤水沸腾的声音充斥在灶台旁，盖住了该有的伤痛，爷爷喝下面片汤以后，精神竟更好了几分，要求出门串串。
　　杨柏看着他那双眼睛，眼神看虚无，吐了口不存在的烟，淡淡地开口：“干嘛去？”
　　“嘿，串串，随便串串。”爷爷搓着手，探着脑袋看杨柏，身上带着一股陈旧的霉味，以及新添的大葱味。
　　杨柏不动声色的皱了皱眉，抿了抿唇，把拐棍递给他：“漱了口再去”
　　他乐颠颠的抓起拐棍儿就往外跑，外套都没来得及穿，杨柏在后面崩溃的大喊让他回来，回应的只有一只甩起来的破袖子：“不碍事！咱岁数大都有这味！”
　　岁数大的？杨柏咒骂似的在心里数着所有人的名字，以及他们对应的年龄，田地，渔获。
　　咒骂过了又是大哭，抄起家伙扫除，到处都擦，到处都抹，都喷上清水，一寸一寸的，暴虐般洗劫每一处污渍，从厨房到卧房，再到地库。
　　呵，地库，永远都是一股腥味的地库。杨柏恨之入骨的地库。
　　爷爷从来不会打开地库的锁，问就说钥匙丢了，任由那地方是恶腥还是臭咸，都是一副滚刀肉的样子——不开，不说，不让动。
　　然后她就要没日没夜的担心这股腥味，怕它漫上正厅，毁了整间屋子，怕它缠到身上，毁了她自己。
　　她恨死地库了，见了这地方后，总觉得自己身上有股腥味，和谁说话都不好意思，生怕人家闻到了要厌弃，对面走过一个人怕冲撞她，要避开，她也以为是恶心她。
　　而地库就这么木讷的沉睡着，甭管她如何咒骂，也是沉睡着，从她出生的气派。到如今连腥味都变得沉默的日子里，依旧是木讷，沉默，苦涩的生活着。
　　这样的沉默，竟显得杨柏的咒骂不太成熟似的。她一阵烦闷，跑上楼抓起外套，还是追到了暮色里。
　　她只是远远看一会，不用太在乎什么。
　　爷爷蹲在地上， 他那双手这时候来了力气了，指挥家一般挥舞着，连带着脸上都有种幸福的暖光。
　　爷爷的听众一个在和另一个说话，另一个在和另三个打牌，时不时赶苍蝇一般挥挥爷爷的口水，抓牌时抬眼看看他。
　　杨柏看的烦躁，刚要扯嗓子叫他回家，就听见几个孩子叫她。
　　最高的那个叫心儿，家里好吃好喝的供着，给养的像头母猪，抓住她的头发拽过来，嬉笑着搡在树上。
　　杨柏知道怎么对付心儿，她虽壮，却胆小，卯足劲撞开这种事，心儿万万不敢拦，所以找好机会就行——
　　她看见了爷爷，他正举着一根细长的柳树枝，像水手叉鱼那样，大幅度下腰，精准、利落地将力气尽数砸在目标的身上，猩红的血液瞬间滴在红土上，晦暗不清的夜色里看去，粘稠的像抹不开的鱼油
　　炸裂来的尖叫里，爷爷举着柳杈对她笑，像刚上位的土霸王。
　　追过来的大人们层出不穷的露出来，怪力乱神一般扭曲着杨柏的视线、耳膜，皮肤，她看见画面一帧一帧的下坠，破碎，最后停下来的是爷爷在下跪。
　　傻狗，不是看你年纪大，谁他妈给你面子！
　　晦气！
　　爷爷靠着她肩膀往回去，夜色和她的肩膀一起浸染上深色，一小片风暴里，爷爷的声音很丑，像漏气的破风箱，什么烟都造不来。
　　俺打过鱼……俺打过！俺有鱼骨头！他委屈的蹲在地上，干瘪的喊叫着，死寂的红土地上，这分凄厉竟有一丝可笑。
　　见杨柏不吱声，他又不走了，干脆坐下来大喊:''俺打过鱼！俺打着过鱼！''
　　''知道了，知道了……''杨柏拍着他的后背，耐心的重复着。
　　''咱回去吧。''
　　'' 哎........哎''

　　爷爷回去后没熬过春天，过了年就没了，去的时候挺多人都松了口气，总算不用折腾了。
　　按照规矩，这一带出海过的人下葬，要把一生打过的鱼骨拿出来，挑最大的一块随葬。
　　爷爷家里从来不摆鱼骨，杨柏找了一遍又一遍，连一条鲤鱼骨头都没有，搓着手和殡葬师鞠躬，说没找到。
　　来的人互相递了个眼神，心照不宣的笑了一下——他哪来的鱼骨
　　吃吃的笑声像小虫子一样啃满了灵堂，从灵堂的中心传到灵堂的角落，再滚回杨柏的手里
　　杨柏习以为常的走到大家中心，语气像扔了一包垃圾出去，带了新的话题回来。
　　她看向殡葬师，扬了扬下巴问道：“可以换一个随葬品吗？”
　　青儿的眼睛撇向她，冲她挥了下手：“曾经抓过的东西就行，甲壳这种也可以”
　　人里又是一阵骚动，又个不长嘴的插了一嘴，笑着打诨：“可好了，那可好了，这老人家最不缺贝壳”
　　青儿盯着那个男人看了一会，像连撇了几颗钉子，没有说话，就是静静地看着
　　他已经是村里最好的水手了，力气大的能手撕大马哈鱼，男人干笑几声，摆摆手抽上了烟
　　杨柏拒绝了放贝壳的建议，也拒绝了青儿要送她鱼骨的法子，按照没出海的礼仪举办葬礼
　　青儿欲言又止的看着杨柏，白净的脸上第一次急出红晕，结结巴巴地开口：“不能什么都不放……不可以的……你爷爷会被看不起的！”
　　杨柏摇摇头，眼睛没有看青儿：“他没抓到过鱼骨，放东西本来就是在羞辱他，不放反而实实在在的”

　　出殡那天人不多，爷爷活得挺长，认识他的平辈都死了，来的只有孙辈，儿辈 ，和那些没见过他年轻的旁辈，草草的吹吹打打跟了一下午，杨柏回到家里收拾东西
　　杨柏收拾屋子时依旧选择掠过那间永远打不开的地库，只是抹过灰就想走。
　　一股凉飕飕的风，带着霉味儿飘来，冲垮的那个坚不可摧的门锁。带起了阵阵尘土。
　　时间没有放过任何人，包括他们。
　　她举着灯探进去看见的那一瞬间，腿肚子一阵发软，差点举不住灯。
　　那间地库里全是鱼骨。
　　各个从门口延伸到墙，放不下的部分被漫不经心地甩上墙壁，毫不珍惜的展示着那些恐怖的荣誉。
　　没有被处理的鱼骨已经很脆，触到时掀起一连串的断裂，升起一搓搓碎末，叹息一般迅速落在地上不见影子。
　　杨柏似乎看见了很久以前的这里，一个高大壮硕的少年拖着他的鱼骨，熟练的从门口推到墙壁，放不下就掀起来甩上墙，头也不回的接着出海。
　　他大概没有怎么张扬过他的骨，但不是谦虚，是他的存在本身就骄傲的失去了朋友来分享。
　　然后，他死了，他的骨头堆在那里。
　　很多年以后，他死了，他的骨头还是在那里，像一座沉默的墓碑。
　　杨柏看了很久，觉得这个少年最后的骄傲……大概就是让骨头堆在地库里，一辈子不张扬。