8、开荒 开荒 ...
-
第二天鸡叫头遍的时候徐瑾就醒了，窗外的天色还是青灰色的，院子里那棵老槐树的轮廓模模糊糊的。他翻身坐起来穿好衣服，推开灶房的门，陆铮已经蹲在井台边上磨柴刀了，刀刃在磨刀石上来回推拉的声音细细密密的，像春蚕啃桑叶。
“你什么时候来的。”徐瑾走过去蹲在他旁边。
“刚到。”陆铮把磨好的刀翻了个面继续磨，刀刃上已经泛出了冷白的光，“你家的鸡今天醒得晚，我在墙外等了一会儿。”
徐瑾笑了一声，回灶房把昨天晚上王氏烙好的两块肉饼用干荷叶包了揣进怀里，又灌了一葫芦水挂在腰间。出来的时候陆铮已经磨好了刀站起来，两把柴刀别在腰后，手里还多了一把短柄镰刀。
“走吧。”
两个人出了村口往山上去。清晨的山路还带着露水，草叶打在裤腿上洇出深色的一团团。陆铮走在前面开路，用柴刀把挡路的藤条和长枝勾到一边，让徐瑾跟得轻松些。走到那片坡地的时候，东边的太阳刚刚从山坳里露出半个脸，光线斜斜地铺过来，把整片坡地染成一层柔和的金色。
徐瑾站在坡地边缘深吸了一口气。昨天晚上他躺在床上想了很久的工序，心里已经画好了一张图。先从坡地的最上端开始清，把灌木和杂草连根刨掉，然后顺着坡面分三阶往下推进。一棵一棵来，一垄一垄清，急不得。
陆铮已经弯腰干上了，柴刀挥下去一声闷响，手臂粗的灌木从根部分叉处被一刀斩断，断口平整。他把砍倒的枝条拖到旁边堆成一堆，又回头砍第二棵。徐瑾握紧镰刀从另一侧开始清矮草和藤蔓，镰刃贴着地皮扫过去，草茎齐刷刷地断了一片，露出底下深褐色的土层。
两人各占坡地的一侧，一上一下地推进。最开始还能隔着几丈的距离偶尔搭两句话，后来就只能听见柴刀和镰刀交替落下的声音了。一个砍树，一个割草，节奏渐渐合到了一处，你一下我一下的，像一口钟摆的两面。
日头升到正中的时候，徐瑾停下来直了直腰。他的后背已经湿透了，短褐黏在脊梁上，手指因为长时间攥着镰刀柄而微微发僵，虎口磨得发红。他走到坡地旁边的大石头边坐下来，从怀里掏出荷叶包打开，掰了半块肉饼递给陆铮。陆铮接过饼在他旁边坐下，身上的汗比他更多，额头和脖颈上的汗珠子亮晶晶的，汇成一道道往下淌。他咬了一口饼嚼着，目光落在坡地上已经被清出来的那一大片空地上，眼底有满足的光。
“上午清了快三分之一。”徐瑾嚼着饼含含糊糊地说，“下午再加把劲，这一层就能清完。”
陆铮嗯了一声，把剩下的饼两口吃完，拿起葫芦灌了一口水递过去。徐瑾接过来也灌了两口，水是凉的，顺着喉咙滑下去的时候把肺腑里的燥热都带走了几分。两个人坐在大石头上一人一口地喝完了那葫芦水，歇了不到一盏茶的工夫就又站起来了。
下午的日头比上午毒些，坡地上没有遮阴的地方，阳光直直地晒在后背上，烫得皮肤发疼。徐瑾的镰刀挥得越来越慢了，手臂像灌了铅似的，每一下都要比前一下多费两分力气。他的呼吸渐渐粗起来，额上的汗淌进眼睛里，涩得他眯着眼甩了好几下头。
陆铮不知什么时候从坡地上端下来了，走到他旁边，一声不吭地接过他手里的镰刀：“你上去歇会儿。”
“我还能……”
“歇会儿。”陆铮打断他，语气平平的，“你歇一刻钟再来换我。”
徐瑾想争辩两句，可胳膊实在抬不起来了，只好点了点头，拖着步子走到坡地旁边那棵大樟树底下坐下。树荫厚厚的，挡了大半的日头，凉气从树根底下的泥土里往上透，他靠在树干上闭了一会儿眼，骨头缝里的酸胀感一阵一阵地涌上来。
他迷糊了一会儿，睁开眼的时候发现陆铮一个人包了两个人范围的活儿。那个宽厚的背影在坡地上来回移动着，柴刀砍下去的速度比上午慢了，可每一刀还是稳的，落下去就是一根灌木。徐瑾看着他弯下去的脊背和那双不停挥动的手臂，忽然想起陆铮说过的话——他爹没教他说话的本事，光教他干活了。这人的确是把所有力气都闷在骨头里了，一句累都不说，一声苦都不喊，就那么一下一下地砍着。
徐瑾坐不住了，站起来走回坡地上。他从陆铮手里拿回自己的镰刀：“换我了。”
陆铮看了他一眼，没说什么，走到樟树底下坐下。徐瑾弯下腰继续割草，镰刃贴地扫过去的时候比上午卡顿了些，但他的力气缓过来不少，一刀一刀地割着。两个人又开始轮流干活，你干一阵我干一阵，中间歇下来喝水吃肉饼，话不多，可节奏始终没断。
太阳偏西的时候，坡地上半层的灌木和杂草已经清得干干净净了。裸露出来的土层深褐厚实，踩上去软软的，带着一股子陈年落叶沤烂后发酵出来的气味。徐瑾站在坡地中央环顾四周，清出来的地面平平整整的，没有大石头，没有深坑，等把那些残留的草根彻底刨干净就能下锄了。
“今天干得不错。”徐瑾长长吐了一口气，“明天继续。”
陆铮把两把柴刀收起来别在腰后，走过来站在他旁边。两个人并肩站在黄昏的坡地上，看着山下徐家村的屋顶被夕阳染成一片暖融融的赭红色，炊烟三三两两地升起来，混着晚风里的柴火味飘到半山腰。陆铮的侧脸上还挂着没干的汗，在暮色里泛着一点薄薄的光。
“走吧，”徐瑾说，“我娘说今天煮了红薯粥。”
两人顺着山路往下走，脚步声在暮色里显得格外清晰。进村的时候天已经擦黑了，巷子里有小孩在追着玩，看见徐瑾和陆铮从山上下来，其中一个五六岁的小男孩跑过来扯了扯徐瑾的衣角：“瑾哥哥，你种的那个东西能给我家也分一个吗”
徐瑾蹲下来摸了摸他的头：“等明年长多了，你家也有。”
小男孩咧嘴笑了，又踢踢踏踏地跑回去接着玩了。徐瑾站起来继续走，听见身后有妇人压着嗓子的说话声：“你看看人家瑾哥儿，多好说话……”“可不是嘛，比二房那两口子强多了……”他脚步没停，嘴角弯了弯。
进了家门，王氏已经把红薯粥端上桌了，旁边还摆了一碟腌萝卜和一碟炒鸡蛋。鸡蛋在这个季节是金贵东西，家里那几只芦花鸡下蛋不多，攒好几天才够炒一小碟。徐瑾看了一眼就知道母亲是把这几天的蛋都攒下来没舍得吃，心里暖了一下，拿筷子夹了一块炒鸡蛋放进王氏碗里：“娘你多吃点。”
“我吃过了吃过了。”王氏要夹回来，被徐瑾按住了碗沿。她没再推让，低头把那块鸡蛋慢慢吃了。
陆铮坐在灶台边的小凳子上喝粥，一碗接一碗，添了三次。徐瑾在旁边看着，心里默默地记着——这人饭量比他想象中大，以前在他家吃饭总是只添一碗就放筷子，怕是不好意思多吃。今天干了一整天的重活，那股子小心翼翼的劲儿才松下来一些，露出底下实实在在的食量。
“陆铮，”徐瑾放下筷子，“明天起你中午也别回去了，就在我家吃。干活的人不吃饱怎么行。”
陆铮端着碗的手顿了一下，抬头看他。灶膛里的火光在他脸上跳动了一下又暗下去，他的嘴唇动了动，最后只说了一个字：“好。”
王氏在旁边笑着接话：“对嘛对嘛，天天来回跑多耽误工夫。往后晌午饭就在这儿吃，婶子给你多煮一碗。”
陆铮低下头继续喝粥，把脸藏在碗沿后面。徐瑾看见他端着碗的手指比方才松了些，指节上因为握柴刀而磨出来的红痕在昏黄的油灯下清晰可见，跟徐瑾虎口上的红痕一模一样。
吃完饭徐瑾把陆铮送到院门口。月亮已经升起来了，不算太圆但亮得很，把巷子里的土路照成一道灰白色的长带子。陆铮走了几步又停下来，回头看着徐瑾站在月光里的样子。
“明天还是鸡叫头遍。”他说。
“行。”
陆铮转过身走了，脚步声在巷子里渐渐远了。徐瑾靠着院门看了一会儿那个背影消失在巷口，才转身回去。他坐在灶台边的矮凳上，让王氏给他那双磨得通红的手掌抹了点菜油，油润进皮肤里的时候有些刺痛，但比之前干裂着的时候好受多了。
“瑾哥儿，”王氏一边给他抹油一边轻声说，“陆铮那孩子……往后你多顾着他些。他一个人，太苦了。”
徐瑾嗯了一声。他想起白天在坡地上看见的那个弯腰砍柴的脊背，一下一下地重复着同样的动作，从头到尾没有停过。那种干活的方式里有一种让人说不出的执拗，像是每一刀砍下去都是在跟什么东西较劲——跟饥饿较劲，跟孤独较劲，跟上一辈子没过完的日子较劲。
他在心里答应了一声，把这件事也纳入了明年开春的计划表里。
接下来七八天，两个人每天天不亮就上山，天黑透了才下山。坡地上的灌木和杂草一层一层地被清干净，堆在坡地边缘的枯枝烂叶越积越高，后来实在堆不下了，徐瑾挑了个干燥的傍晚把它们拢成一堆烧了。火光冲天而起的时候，浓烟被山风卷着往更高的山坡上飘去，枯枝爆裂的噼啪声在寂静的山谷里响了好一阵子。
赵三娘有次傍晚端着盆衣服到溪边洗，远远地望见山上那片火光，扯着嗓子喊了一路：“村长你家瑾哥儿在山头上放火哪”村里不少人跑出来看，后来知道是在烧荒，才松了一口气。钱氏站在人群后面撇着嘴说了一句“折腾得跟过年似的”，被旁边的张家媳妇顶了回去：“人家那是开荒种地，你不帮忙也别泼冷水。”
钱氏哼了一声走开了。
烧完枯枝的那天晚上，徐瑾站在坡地中央看着满地的灰烬和裸露出来的整片坡面，心里像被什么东西填满了似的。他蹲下来抓了一把烧过的灰土，指尖的触感又细又软，混着草木灰的碱味，是明年开春最好的底肥。
陆铮站在坡地的上端，沿着坡面的走势走了一趟又一趟，用柴刀的刀背在地面上划出三道浅浅的线。他从上往下走，走完一遍又走一遍，最后走到徐瑾面前说：“三道梯坎，上面那道最宽，下面两道窄一些。水从山顶的溪沟引下来，过一道坎灌一道，不会漫出去。”
徐瑾跟着他走了一遍，看着地上那三道划痕，心里把引水渠的路线也在脑子里过了一遍。山的走势和坡度他之前已经算过了，和陆铮凭脚量出来的结果几乎一模一样。这个人的眼睛和脚就是尺子，走一遍就能把坡度落差摸得清清楚楚。
“等入冬前把地翻一遍，冻一冬的土，开春就能种了。”徐瑾蹲在那道划痕旁边用手比了比，“冻过的土比没冻过的松，省力气，还杀虫子。”
陆铮也蹲下来，两个人看着被划开的地面。月亮从云层后面露出来，把三道划痕照得清清楚楚，像是坡地上长出来的三条细细的银线。
“明年这个时候，”徐瑾说，“这里全是绿的。”
陆铮没有说话，但蹲在那里看着那三条银线的姿势，像是在点头。
下山的时候夜已经深了。山路上没有灯，月亮被云遮了大半，光线暗得只能看清脚下两三步远。徐瑾走得不快，但步子很稳，陆铮走在他后面，隔了大约两步的距离。徐瑾听到身后那个人的呼吸声不急不缓的，像一堵会呼吸的墙，让他在这条黢黑的山路上一点都没觉得害怕。
进了村口，巷子里已经安静下来了，谁家的狗在远处叫了两声又停了。两个人走到徐家院门口停下来，陆铮没有急着走，站在月光底下看着徐瑾。
“明天还上山吗。”他问。
“上，”徐瑾推开门，“最后一趟，把那些树根和草根彻底清干净，后天开始翻地。”
陆铮点了点头：“那我明天带两把锄头来，我家的锄头比你家的重些，翻地好用。”
徐瑾靠在院门上看着他：“行。”
两人在月光底下对望了一息。陆铮的眉眼被月色洗得比白天柔和了几分，嘴角那个不常出现的弧度又露了一点。他转过身往村东头走了，走了几步又停下来，没有回头，只背对着徐瑾说了一句：“回去早点睡。”
声音闷闷的，跟白天说话的时候没什么两样，可徐瑾听出了里头那一点点不同于往常的温度。他应了一声，推开院门进去了。
灶房里还亮着一盏小小的油灯，王氏蜷在灶台旁边的草垫子上打瞌睡，听见门响抬起头来揉着眼：“回来了？锅里还温着水，洗把脸再睡。”
徐瑾走过去蹲在母亲面前：“娘，以后不用等我到这么晚。”
“不等你怎么行，”王氏伸手理了理他衣领上沾的草屑，声音温温软软的，“你一个人走夜路，娘不放心。”
“我不是一个人。”徐瑾说。
王氏手上的动作停了一下，然后笑了。她拍了拍徐瑾的肩膀站起来：“行了行了，快洗洗睡吧。明天还要早起呢。”她说着往屋里走，走到门口又回头看了徐瑾一眼，目光里有一种徐瑾看不太明白的、带着笑意的了然。
他洗了脸躺到床上，浑身的骨头像是被人拆了一遍又重新拼起来的，每一块都在叫唤。可心里是满的，满满的，像坡地上那些被清出来的空地等着播种的泥土一样，踏实、安静、蓄满了力气。
他闭上眼，想着明天带来的两把锄头里有一把是陆铮家的，比自家的重些，翻地好用。那个人说这句话的时候语气平平的，可徐瑾知道，那把锄头是陆铮他爹留下来的。
他把这个也记在了心里，跟灶台上晾着的种薯、后坡上清好的空地、明年春天要挖的引水渠放在一起。这些东西叠得整整齐齐的，像垒好的一垛柴，等着冬天过去，等着开春点火。
窗外的月光从木缝里漏进来，在地上画了一道细细的白线。徐瑾翻了个身，枕着满脑子的计划，沉沉睡过去了。
作者有话说
第8章 开荒
