《祠堂之外》麦子又青了

3、第3章 回忆 榕城的除夕

　　榕城的除夕夜，街上空无一人。

　　可欣从祠堂出来，冷风灌进领口，她才发觉自己没穿外套。围巾也一并滑落在祠堂里了，但她不想回去拿。

　　她把手插进口袋里，沿着石板路往回走。
　　两边是紧闭的店铺卷帘门，偶尔有一两只野猫从垃圾桶后面窜出来，又消失在巷子里。
　　远处的鞭炮声还在响，但已经稀疏了。

　　祠堂里的热闹还在继续，她能想象得到，她走之后老陈会怎么圆场——这丫头喝了点酒，耍酒疯呢，大家别介意。
　　然后所有人都会配合地笑起来，把刚才那一幕翻过去。老陈最擅长的就是这个。

　　她穿过菜市场，穿过小时候父母开档口的那条街。路灯是新换的，LED的白光打在柏油路面上，泛着一层冷色。家家户户门口的供桌上，香已经烧完了，只剩三根细细的杆子。
　　那轮月亮还在，照在每张供桌上都是一样的亮。

　　可欣走到家门口，大门虚掩着，一楼客厅的灯还亮着。
　　茶几上还摆着出门前喝了一半的茶，早就凉透了。她站在玄关，环顾了一圈这个住了二十多年的家——圆弧楼梯、中空挑高、水晶吊灯、黄花梨沙发。这一切她熟悉到闭着眼都能摸到。但今晚站在这客厅中央，她忽然觉得自己像个客人。

　　索性她没有换鞋，直接上了楼。

　　走进自己房间，她把门关上，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。膝盖顶在胸前，两只手垂在身侧，指甲掐了一晚上，掌心那四个印子已经泛青了。
　　她盯着地板，脑子里翻来覆去全是今晚的画面——公章上的凹痕、志远握着公章的手指、妈妈在旁边一言不发、二叔公的龙头拐杖在青石板上顿了一下又一下、李姨举着手机屏幕上的相亲照片、老陈笑着说你以后嫁人了老公会感谢你。

　　她忽然想起很小的时候，有一次老陈带她去厂里。窑炉的热浪蒸得玻璃微微发颤，车间里弥漫着陶土和釉料的气味。
　　老陈把她抱起来，指着流水线上忙碌的工人说，
　　你看，这些都是我们家的厂。

　　她用沾着陶土灰的手摸了摸老陈的胡子，说，爸爸，以后我也要管这个厂。
　　老陈哈哈大笑，用胡子扎她的脸，说，好，以后你来管。

　　那时候她信了。

　　后来她上了小学，第一次考年级第一，老陈高兴得把她举过头顶，说这丫头以后能干大事。
　　她问他，什么大事？老陈说，你想做什么大事？
　　她说，我想像你一样开工厂。
　　老陈又笑，捏了捏她的脸，说开工厂很累的，你是女孩子，不用这么累。
　　她说我不怕累。老陈说，好好好，你以后想做什么就做什么。

　　那时候她以为“想做什么就做什么”是真的。后来才明白，这句话有个隐形的括号，括号里写着：除了接手陈家的工厂。
　　这个认知不是一次完成的。它是在无数个微小的瞬间里，一点一点渗透进来的。

　　小学的时候，她参加镇上的作文比赛拿了第一名，题目是《我的理想》。她写的是“我想像爸爸一样当一个企业家”。老师在评语里用红笔圈出了“企业家”三个字，说她用词准确。她没有告诉老师，那个词是她从老陈的报纸上看来的，她查了字典才知道是什么意思。
　　她把奖状拿回家，老陈看了一眼，说写得好，贴在墙上。然后他又补了一句，志远你也要向姐姐学习。
　　那时候志远刚上一年级，连作文都还不会写。她心里有点不舒服，但她说服自己，
　　爸爸只是想让弟弟进步，没什么大不了的。

　　初中的时候，她参加了市里的奥数竞赛，拿了二等奖。奖状拿回家，老陈正和几个朋友在客厅喝茶。
　　他接过奖状看了一眼，放在茶几上，说可欣读书从来不用我操心。旁边一个叔叔说，老陈你好福气啊，女儿这么聪明。
　　老陈笑了笑，说，是聪明，要是志远有她一半我就更省心了。他以为她在厨房倒水没听到。她听到了。
　　她把水杯端回房间，关上门，对着那杯水坐了很久。第二天早上她又恢复了平时的样子，在饭桌上讲笑话，把全家人逗得哈哈大笑。
　　她想，爸爸只是随口一说，不要太放在心上。

　　高中的时候，她考上了深圳大学，录取通知书寄到家里那天，老陈夸她有出息。
　　后来陈志远考上了一所大专，老陈摆了五桌酒，请了很多人。
　　那天可欣坐在角落里，有个远房亲戚问她，可欣你在哪里读书来着？她说深大。那人说，深大好啊，深圳是个好地方。

　　可欣把脸埋进膝盖里。她现在知道了，那些微小的不舒服，她每一次都假装没听见、假装没看见、假装不在意，是因为她不敢去问。
　　她不敢去问“女儿也是陈家的血脉”这句话还算不算数。
　　她不敢去问“你以后想做什么就做什么”是不是真的。
　　她不敢去问每次祭祖志远站在最前面、每次厂里有大事志远被叫去旁听、每次老陈在饭桌上提起厂里的将来用的主语都是“志远以后”——这些到底意味着什么。
　　她不敢问，是因为她隐约知道答案。她只是不想确认。

　　她想，也许只要她足够努力、足够优秀、足够让老陈在别人面前提起她时能挺直腰杆，他就会认真考虑她。
　　她从小听着亲戚邻居夸她聪明、能干、像她爸爸。她也觉得自己像她爸爸。她知道自己胆子大、脑子活、能扛事。这些品质在志远身上从来没见过，他从小乖巧温顺，遇事总是缩在后面。

　　她想，爸爸是白手起家的人，他不会看不出来谁更像他。

　　他只是需要时间。

　　可是今晚，那枚被磕坏过的公章被放进了志远的掌心，可欣终于确认了那个她一直不敢确认的答案——不是时间的问题，不是她不够努力的问题。

　　是规则从一开始就写好了。

　　她的名字从来不在那张纸上。

　　可欣慢慢地抬起头，环顾了一圈这个住了十几年的房间——墙上一张张自己专门拿去塑封过的奖状、床头港星的海报、书架上的书按类目排得整整齐齐。她的目光停留在书架上那本《你当像鸟飞往你的山》上。大学录取通知书还夹在里面，和她小时候偷来的那张老陈在窑炉前的照片放在一起。

　　她忽然又想起一件事，是今晚在祠堂里被那枚公章砸出来之后、还没来得及去细想的事。

　　她一直有摄影的爱好。而且大学还没毕业的时候，她已经靠旅游跟拍和卡点视频攒下了稳定的客源。别人只拍照修图，她不止底片全送，甚至还会在客户休息喝水时顺手拍几个卡点视频，有个唐朝妆造的女生在荷花池里的小木船上喝奶茶的视频，经她拍摄、剪辑、配乐获得了千万播放。

　　大四那年，宿舍楼道里都是室友打印简历和线上面试的声音，她自己却一份简历都没打。因为她手机里存着两百多个客户的微信，每个月预约排期排到了下个月。她不需要找工作，她需要的是启动资金，一笔天使投资——把她已经验证过的模式扩大，让自己从一个扛着相机在深圳湾暴晒的自由摄影师，变成一个真正的工作室老板。

　　她知道想要做大，必须把自己这个劳动力解放出来，才有精力去探索更高级的生意模型。

　　那段时间她接了个新客户，叫Lily，在某宝做女装直播带货。Lily的直播间不大，平均在线两三百人，但转化率高得吓人。
　　她第一次找可欣拍视频，是看了可欣发在网上的卡点视频找过来的，她私信里说：“你运镜好，能把衣服的动态质感拍出来。”
　　那天可欣扛着相机去她的工作室——说是工作室，其实就是她租的公寓里隔出来的一个角落，背景是一面灰白色的墙，旁边挂着两排衣服。Lily坐在折叠椅上化妆，对着镜子描眉，嘴里不停地说：“这场直播新上了一批秋装，利润压得薄，佣金全靠走量。可欣你帮我拍好点，我直播间放完视频直接逼单。”

　　可欣问她什么是逼单。她转过头，手里的眉笔停在半空：“就是视频放完，观众正上头的时候，直接喊她们下单。卡点视频节奏好，观众情绪跟着你走，比静态图片转化高多了。”

　　那天可欣拍了整整三个小时。Lily换一套衣服，她调一次光。Lily在镜头前转身、回头、撩头发，她找角度、跟运镜、卡节奏。拍完最后一套，Lily对着监视器看了一遍回放，沉默了。

　　可欣以为拍砸了。Lily抬起头，神情复杂地看着她说：
　　“你知不知道，别人收两千一条的片子都没你这个水平？你以后专门干这个都够你吃了。”
　　她当天给可欣转了一千二，说以后每条按一千二结。

　　可欣回学校的公交车上，打开手机备忘录算了一笔账。一千二一条，一个月接十条就是一万二。比旅拍轻松，不用在太阳下暴晒，不用背几十斤的器材爬山。

　　最重要的是不用亲自到场。可复制。

　　那段时间她又陆续接了Lily介绍的几个客户，做女装的、做童装的、做护肤品的，都是小主播，都缺专业视频。可欣每天扛着相机出去拍，晚上回来修片剪视频，修到凌晨两三点是常态。

　　那天晚上修片修到凌晨三点，脖子僵得抬不起来，她看着电脑上还没导出的一排视频工程文件，忽然意识到不能再这样下去了。
　　她需要团队。她需要场地。她需要把自己从每一个环节里解放出来。
　　她在备忘录里写了一份创业计划：成立一个专门服务带货主播的视频工作室，帮他们拍产品短视频、做账号代运营、剪直播切片，按条收费，利润分成。启动资金十万块，租场地、买灯光设备、搭建简易影棚，再招两个摄影师一个后期。

　　她把计划书写好，打印了三份，彩色激光打印，封面用了铜版纸。里面列了市场分析、客户资源、启动预算、回本周期，每一项都标了数据来源。她带着这份计划书回了榕城。

　　那天下午，老陈坐在客厅那张海南黄花梨的红木沙发上，她把计划书放在他面前。老陈拿起来，没有马上翻开，先看了她一眼，那一眼有点长，好像在看一个已经长大的人。

　　“十万，”他翻到预算那页，“你打算怎么用？”

　　可欣把每一项开支报了一遍——灯光设备两万，影棚租赁三万，后期剪辑电脑一万五，剩下的用来发工资和周转。
　　“Lily那边已经有稳定的订单，我第一个月就能回一部分款。”
　　她强迫自己把语速放慢，不要让声音紧张，“我现在缺的只是设备和场地，人员和客户都已经有了。”

　　老陈没有说话。他的手指在纸上慢慢划着，那个动作可欣很熟悉，他每次在厂里看新订单的时候就是这样。指尖在数字旁边停顿，眉头微微皱起，他在心里算账。可欣心里燃起一丝希望——他没有马上拒绝，他在认真考虑。

　　然后他把计划书放在膝盖上，抬起头看着她，问了一句：“你现在一个月能赚多少？”

　　可欣报了个数字。

　　老陈点了点头，已经是肯定了。他把计划书重新拿起来，从头到尾又翻了一遍。翻到最后一页的合同样本时停顿了一下，那是可欣和Lily签的一份简易合作意向书，手写的，按了手印。他看了一眼，然后把计划书合上，放在茶几上。

　　“我跟你妈商量一下。”他说。

　　那天晚上可欣失眠了，躺在自己房间的床上，盯着天花板。
　　隔壁房间里，老陈和她妈在低声说着什么，隔着墙听不清内容，但他们的语气很平稳，没有吵架，也不像在拒绝。
　　可欣翻了个身，把脸埋进枕头里。她想，也许这次是真的可以。也许他想起了自己十六岁学制陶的样子，想起了那个跟他说“女儿也能撑起来”的自己。