1、第1章 榕城 除夕。榕城 ...
-
除夕。
榕城。
夜幕降临后，整条街活了过来。
白天和夜晚是两种活法——白天的活法是菜市场的吆喝、摩托车的喇叭、工厂机器的轰鸣。
除夕夜的活法是另一种：每家每户门口都抬出了红漆木桌，摆上贡品。甜粿、发糕、红桃粿，每一种都是三天前就开始准备的，手巧的女人们还会在粿上点颗红点，像女人们两颊上流汗一天后浮现的红雾。
今天是除夕，比平时更隆重些。
女人们捧着竹箶，从箶上的元宝后探出来和隔壁女主人打招呼“来啦？”随后掏出管男人要的打火机，开始蹲在门口烧纸钱，火光把脸由红映成金红，汗从额角流下来，滴在纸钱灰上，嗞的一声，冒一小缕白烟就没了。
她们边擦汗，边往火堆里添纸，嘴里念念有词。
保佑家人平安，保佑生意兴隆，保佑孩子听话。整条街都是燃烧纸钱的气味，混着榕树叶子被夜风吹动的沙沙声，和偶尔一两声狗叫。
可欣想，如果真有千里耳存在，她还可以听到整个村子所有女人的秘密，关于丈夫、关于公婆、关于儿女......
为了不保佑错人，妈妈还会仔细地、像填收件地址一样把家庭住址念几遍，
“免得福分落了隔壁去！”
隔壁的贡桌只是把小圆桌，甚至还是折叠的。夫妇是可欣家工厂里的工人，租了房住在这，圆桌上摆着一碗菜、一碗米饭、一碟干豆腐，还有几小份干货，和可欣家桌上的整鸡整鸭一样，都被月亮照得油汪汪的。
月亮可不管谁家穷谁家富。
可欣蹲在火光旁边，看妈妈折纸钱。
她的手很巧，一张黄纸对折两下，捏住底部一吹，纸元宝就鼓起来。呸！说错了，是金元宝。
她在火光前面低着头，额角的汗顺着脸颊往下淌，用手背擦一下，继续折下一个。嘴里念念有词。在说保佑家里生意顺顺利利，亲人平安，保佑志远事业有成，保佑可欣乖乖大大，保佑姐姐家庭幸福。每年都是这几句，顺序都没变过。
“妈，”可欣把几个折好的元宝递过去，方便妈妈直接吹，“你自己不念念？”
妈妈吹气的嘴巴顿了一秒，火光也在她脸上跳了一下。“念什么？”
她把元宝放进火堆里，火苗窜高了一截，映得她的眼睛亮了一下，然后她又低下头，继续折下一个。
“家里就包括我啊，不用专门念。”
可欣张了张嘴，想说点什么。但远处传来了祠堂的鞭炮声，第一串，然后是第二串，然后是整条街的鞭炮声连成一片。
祭祖要开始了。
她妈妈站起来，前后左右邻居的阿姨们也站起来。
她拍拍膝盖上的纸钱灰，阿姨们也拍了拍灰。
她把供桌上的香炉往里推了推，防止被路过的人撞掉，其他女人们也在推。
她做这些动作的时候很熟练，她们也很熟练。
像做过一千遍——事实上她们确实做过一千遍。
“走吧，祠堂那边该去了。”可欣的爸爸穿着polo衫和西裤从圆弧楼梯上下来。过了这么多年，陈家的设计在他看来依旧无可匹敌。
独栋双层的楼房打通上下层，做了中空挑高格局，左右两道圆弧形楼梯如水般盘旋而下，左梯底部藏着一方活水鱼池，潺潺流水绕着浅石，几条锦鲤在其中自在游弋，家里有水才会有财嘛。长坠式水晶吊灯高悬二楼天花板，灯体垂落至一楼上空，散漫的暖光柔和裹住全厅。真正做到了见光不见灯。
走下楼梯后，他叉开腿坐在了厅中央的海南黄花梨的红木沙发上，天然的木纹沉静雅致，不远处立着一体式的现代酒柜水吧，金属和玻璃中和了实木的厚重。另一侧立着一组精工木架，分层陈列着琳琅满目的手拉茶壶，每一把都做工考究，是门外汉也看得出的珍品。男主人日渐鼓起的肚子下是黑得发亮的阿玛尼皮带，说明了接下来这场合的重要性。
“哟，今年大老板捐了很多钱给祠堂啊？”
老陈还是很能开得起玩笑的，嘿嘿一笑，“对啊，把你嫁妆都捐了！你还是自己加油吧！”
父女俩嬉笑在一起。连带着站在二楼回廊的弟弟陈志远、大姐陈可君也哈哈大笑，妈妈也终于走过来歇息喝茶，任谁看都是幸福一家人。
“老陈，还在享你的天伦之乐啊！”
邻居阿强嘴上调侃，眼神却很恭敬，怕脏了老板家一楼的地砖，只探了个头进来，“走吧！今天可不能少了你！”
老陈笑着摆摆手，一家人鱼贯而出。
老陈走在最前面，陈志远、可欣和大姐走在中间，每人端了一盘贡品，妈妈走在最后面，手里还拎着一个两层的春盛。
所谓春盛，就是用竹子精心编织而成的竹篮，外层刷上桐油，绘制上石榴和凤朝牡丹，第一层写着“财丁兴旺”，第二层写着“合家平安”，每根竹条细如牙签，所以用久了也要小心被竹条扎破手指。
在榕城人的生活里，春盛是重要场合的“常客”。每逢初一十五，以及传统节日，要用它装满祭品，恭敬摆放于祠堂，向祖先表达敬意与思念。嫁娶时，男方用春盛放着聘礼送到女方家，女方则用春盛装上嫁妆，表示着对新人的祝福。是榕城家家户户的必备用品。
路上遇到同样去祠堂的乡邻，老陈便停下来和人打招呼、递烟、互相拍肩膀，可欣和弟弟跟在后面，一路被夸——
“老陈好命啊，儿女双全。”
“志远又长高了，以后厂子靠你了。”
“可欣在深圳干得不错吧？什么时候带个男朋友回来？”
“肯定还是要嫁回来榕城啊！我们榕城女仔这么好看，不能便宜了别人！”
老陈笑着应，回头看了可欣一眼，那一眼里有种很满足的东西。可欣知道那种满足是什么——
不是她赚了多少钱，不是她在深圳做了什么。是她站在他身后，和弟弟姐姐站在一起，构成了别人嘴里的“命好”、“儿女双全”。
她很清楚，自己家是整个榕城数得上名号的，虽是宗亲，但这其中人或多或少、直接或间接地受着他们家的恩惠。
可欣的眼睛开始轻轻地扫描人群：
李姨的两个儿子一个女儿都在厂里上班，她妯娌在厂里食堂负责买菜，轻松又油水多；
堂弟的表妹夫开包装厂，工厂的纸板箱和泡沫箱，每年都指着可欣家的大订单续命；
还有那些个租了他们家的档口做生意的、等着她妈妈这种大客户去自家美容院服装店充卡的......
哪怕现在和陈家无利益往来，你能保证将来就没有吗？
哪天自家老人临时有个小病小痛、摔摔打打的，县城的医疗水平摆在这，负责任的医生也不认识，给陈家留个好乡邻的印象，说不定比自己塞红包给不认识的医生有用多了。
想到这，可欣的眼神更迅速地掠过人群，越发柔和下来，她只需要低下眼睑听着，不必回应，对她们家而言，社交从不需要高情商或低情商，社交就是权力展示的舞台。所以她也跟着笑，承受着这些褒奖，她是这个家的一部分，这一点她从未怀疑过。
一群人就这么各怀心思、热热闹闹地路过一间间老厝，步行到了祠堂门口。
祠堂坐北朝南，藏在民居之间，门前是一大片平整石砌空地，本地人叫外埕，可欣出生那年加了层水泥，逢年过节摆宴席、祭祖、游神都用这块地。
埕前不少族人走动，有人搬桌椅，有人整理祭祀用品，有人煮水泡茶。
埕前的百年古榕遮天蔽日，大半个院落隐匿在它的阴影之中，在夜色中有些许阴森。老树盘根错节，虬枝漫卷，气根如帘，小时候看完西游记总觉得它也是精怪化身。
够不着地的榕树须随风飘着，拨动了一旁的池水。讲究些的村落会在祠堂前挖一个半月形池塘，陈家挖了一个长圆形的，池水映着祠堂的飞檐，取“聚财藏气”之意。
池塘正对着的门楼才是主角。油纸竹编灯笼挂了一整排，灯笼上是浓墨描着的繁体“陈”字。
门口的石碑上刻着族谱最早一支祖先的名字，字迹被风雨磨得有些模糊。
爬上几级台阶，跨过门槛才进到祠堂内部。进门是天井，整块青石板铺地，四周留有排水浅沟，白天时天光直接照进祠堂，现在可欣只望到一轮明月。天井两侧是廊道，雨天时从这走。穿过廊道是拜亭和后厅，殿堂式的开间由四根大金柱撑起，三进式的布局，固定放着几张八仙桌，长案上整齐码放着三牲、果品、纸钱，来回走动的人不断搬运供品。
供品面对着的，是数不清多少层的与墙同宽的神龛。密密麻麻摆满历代祖先牌位。
梁上的旧匾额和锦旗，角落里的粿盘、春盛，在灯管死面馒头般的白光下显出暗却刺目的形态。
烟味和檀香味混合在一起，细闻还有些青苔和沿海特有的物件发潮的霉味。
可欣深吸一口，熟悉。在深圳读书这几年，多久没闻到了。
祠堂她少来，一般是过年才来一次，今年也是难得，除夕夜便来了，似乎有什么大事要宣布。
作者有话说
第1章 第1章 榕城
