《千年渡》栖月了了

1、千年之渡 天元六

　　天元六年春。

　　六岁的谢清然被母亲林氏慌乱地塞进紫檀木立柜时，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。

　　柜门合上的瞬间，母亲冰凉的手指擦过她的脸颊。

　　“清清，”林氏蹲下身，六岁的小姑娘穿着杏粉春衫，发髻上那支蝴蝶簪子是外祖母上月才给的，“听娘说，待会儿无论发生什么，都不要出来。”

　　“娘……”

　　“不要出声。”林氏捂住她的嘴，“不要动，不要让人发现你在这里。”

　　黑暗笼罩下来。谢清然蜷在柜角，桂花糕的甜香，让她想打喷嚏。

　　她乖乖缩在角落，静静听着外面的动静。

　　沉重的脚步声响起，男人的靴子踏在青砖上，一步一步，踩碎了春夜的宁静。

　　“月欢。”

　　是父亲的声音。谢清然眼睛一亮，差点就要推开柜门——爹爹来了，爹爹来了就好了。

　　可是娘说过，不能出去……

　　谢清然从缝隙中看见父亲谢明川踏进屋内，月白锦袍的下摆沾着泥泞。他手中握着一把剑，剑尖在烛光下泛着冷光，有什么东西正一滴，一滴，砸在青砖地上。

　　是血。

　　谢清然猛地捂住嘴。

　　“月季那丫头不识抬举，我送她先去陪你了。”谢明川的声音平静得可怕，“月欢，林家没了，你都知道了吧。”

　　林氏站在窗前，背对着他，单薄的肩膀在夜色中微微发抖。

　　她静静抬头看着月色，缓缓开口：“知道什么？知道我父亲——你的恩师林阁老，今日午时在宣政殿前撞柱而亡？知道我林家十七口男丁，全部下了诏狱？还是知道陛下已下旨，林家女眷一律充入教坊司？”

　　“你呢？”林氏终于转过身，烛火在她眼中跳动，“礼部尚书谢大人，我的夫君，你在其中又做了些什么？”

　　谢明川向前一步，剑尖垂地：“月欢，你我夫妻九年，我知你性子刚烈。岳父执意谏言，触怒天颜，这可是死罪啊。况且新帝多疑，你又不是不知道，你若不死，陛下便会疑我与你林家暗中勾结，届时不仅是你，整个谢府都要为你林家陪葬！”

　　“我知道。”母亲的声音依然平静，“从你当年求娶我开始，我就知道。谢明川，你要的是林氏的门第，是父亲在朝中的势力。如今父亲倒了，我便成了累赘。”

　　“月欢——”

　　“我只问你一句，”母亲打断他，“我父兄的罪证，是你呈上去的，是不是？”

　　“是。”

　　林氏笑了。

　　“谢明川，你为了自己，真是什么都做得出来。”母亲的声音终于有了裂痕，“哪怕残害我的家人，哪怕逼死你的发妻。”

　　谢明川的声音又恢复了一贯的温雅：“月欢，你自小读书明理，当知‘识时务者为俊杰’。林家已无翻身之日，你活着，对谁都是拖累。不如给自己留个全尸，也给我留些体面。”

　　林氏的笑声里染上疯狂，“谢明川，我父亲提拔你时，你是如何跪在他面前发誓的？你说此生绝不负我，绝不负林家！如今林家倒了，你便急着用我的命，去换你的锦绣前程？”

　　“我是为整个谢家！”谢明川的声音陡然拔高，“你若不死，陛下便会疑心我与林家仍有牵连！到那时，不只是你，连阿然也——”

　　“你不配提阿然！”林氏抬手，清脆的巴掌声响起，打得谢明川偏过头，林氏忽然笑了，那笑声凄怆至极，“所以我父亲忠言直谏是死罪，我林家满门忠烈是死罪，我活着，也是罪过？”

　　谢明川没有说话，只是招了招手，侍女上前递上白绫。

　　林氏缓缓接过，她看向谢明川，念出那句林氏子弟从小便铭记在心的誓言：

　　“我林氏一脉，绝无贪生怕死之辈。”

　　她踩上圆凳，将白绫绕颈，最后一眼，看向了紫檀木柜的方向。

　　谢清然看见母亲的嘴唇无声开合，一遍，又一遍：

　　要活着。

　　要活着。

　　要活着。

　　烛光下，圆凳被踢倒，母亲一身素白中衣，脖颈悬在一尺白绫上，脚尖离地三寸。

　　她放下了手，那双总是盛满温柔笑意的眼睛，缓缓合上。

　　“娘——”

　　柜门被猛地推开，小小的身影扑了出去。谢清然摔在冰冷的地砖上，手肘擦破一片，却感觉不到疼。

　　她爬起来，跌跌撞撞冲向那个悬在半空的身影，用尽全身力气抱住母亲的腿往上托。

　　“娘你下来……你下来啊……”她哭得撕心裂肺。

　　谢明川转过身，看着那个哭得浑身发抖的女儿。

　　“原来你藏在这儿啊。”

　　谢明川朝她走来，谢清然抬起眼，看见父亲脸上那种她从未见过的冰冷。

　　要活着。

　　母亲的话浮现在脑海中。

　　谢清然泪眼模糊里看见父亲俯身，求生的本能比思绪更快，几乎是在谢明川拎起她的瞬间，谢清然猛地向前一扑，伸手死死抱住了谢明川的脖颈，小小的身体贴上去，挂在他身上，抖得厉害。

　　“爹……”

　　那一声又轻又颤，谢明川僵住了。

　　怀里的孩子在剧烈颤抖，哭得抽噎不止，温热的眼泪全蹭在他衣襟上。可她的手臂收得那么紧，紧得让他有些不适。

　　“爹爹不要杀我……”谢清然把脸埋在他颈窝，声音闷闷的，每个音节都在颤，“阿然会乖乖的，阿然会好好读书，背很多诗，写很多字……爹爹说过阿然最聪明了，阿然会当爹爹最聪明的孩子，会听爹爹的话……”

　　是啊，这个女儿四岁能识千字，五岁能背《论语》，过目不忘，举一反三。

　　林阁老在世时曾抚须长叹：“此女若为男儿，必是宰辅之才。”

　　如果不是林家出事，他确实打算好好培养她。如今林家倒了，林氏也死了，这个女儿……

　　杀了确实可惜。

　　谢明川垂眸看着怀中颤抖的小小身躯，忽然笑了。他收起剑，用空出的那只手，轻轻拍了拍女儿的背。

　　“怎么会呢？”他的声音温柔得像在哄睡，“爹爹怎么会杀阿然呢？爹爹最喜欢的就是阿然啊。”

　　谢清然没有再说话，只是把脸埋得更深，手臂收得更紧。

　　谢明川抱着她转身往外走，经过门口时，对着守在外面的两个侍卫淡淡吩咐：“把夫人的尸骨处理了。就埋在三小姐院前那棵桃树下吧，我记得小姐最喜欢桃花了。”

　　谢清然浑身一僵，她死死咬住下唇，血腥味在口中弥漫开来，硬是把涌到喉间的呜咽咽了回去。

　　她伏在父亲肩上，睁大眼睛，看着那两个侍卫粗鲁地解下白绫，看着母亲的身体像破布般被拖拽着拉出房间，在青石地面上留下一道长长的拖痕。

　　眼泪大颗大颗往下掉，砸在谢明川肩头的云纹上，洇开深色的水渍。

　　当夜，谢清然发起了高烧。

　　连续两天，她昏昏沉沉，时醒时睡。醒时看见芍药哭红的眼睛，睡时便坠入纷乱的梦境。

　　梦里，娘还活着，就坐在窗边，就着天光给她缝春日的新衣，针脚细密，嘴里哼着江南小调。

　　梦里，外祖父握着她的手，一笔一画教她写“林”字，苍老的声音说：“阿然，这个字，你要记一辈子，永远都不要忘了自己从何而来，将要去向何方。”

　　梦里，外祖母端来刚出锅的酥酪，乳白的酪面凝着一层金黄的奶皮，甜香扑鼻。她舀一勺喂到她嘴边，笑眯眯地问：“我们阿然喜不喜欢？”

　　可每一次，美梦都会在最温柔时破碎。母亲的影子消散在烛光里，外祖父的脸裂成碎片，酥酪的甜变成满嘴血腥。

　　第三天清晨，谢清然睁开眼。

　　高烧退了，脑子清醒得像被冰水浸过。她躺在锦被里，盯着帐顶绣的云水纹，看了很久。

　　“小姐！”守在床边的芍药惊喜地扑过来，九岁的小丫鬟眼睛肿得像核桃，声音哑得厉害，“您醒了！您终于醒了！”

　　芍药是月季姑姑一手带出来的。月季是母亲的陪嫁，从江南跟到长安，把芍药当亲女儿教。

　　母亲从前特意把芍药调到她院子里，说：“让这孩子陪阿然做个伴。”

　　如今，月季死了，母亲也死了。

　　谢清然撑着坐起身，芍药连忙在她背后垫了两个软枕，又转身去倒水。茶壶里的水是温的，显然一直备着。

　　“如今什么情况了？”谢清然接过茶杯，抿了一小口，声音干涩。

　　芍药的眼圈又红了，她强忍着哭腔，低声道：“老爷那夜带您回房后，您就烧起来了。第二天老爷进宫面圣，听说……听说跪在宣政殿外求了整整两个时辰，陛下才开恩，说稚子无辜，不追究您了。但是林家……林家满门男丁，昨日午时，全都在西市斩了。女眷都充入了教坊司。夫人她……夫人她……”

　　小丫鬟说不下去了，捂着嘴呜呜地哭。

　　谢清然没有说话。

　　她转过头，望向窗外。

　　晨光熹微，院子里那棵桃树不知何时，竟抽出了星星点点的花苞。树下泥土是新的，被人翻过。

　　风从窗缝钻进来，带着早春的寒意，和一丝若有若无的香味。

　　很久，很久。

　　谢清然缓缓开口：“桃花，开了。”

　　窗外，光秃的桃枝上，第一朵桃花在晨风中颤巍巍地绽开一抹薄红。

　　春风穿庭而过，满树花苞颤了颤，像是应答。

　　谢清然醒来后没多久，薛姨娘来了。

　　她端着一碗新煎好的药，身后照旧跟着个捧蜜饯的丫头。

　　“三小姐，该喝药了。您身子还没大好，大夫说还得再喝几剂巩固巩固。”

　　谢清然靠在床头，面色仍是苍白的，闻言没有拒绝，接过药碗一饮而尽。

　　苦涩的药汁顺着喉咙滑下去，她眉头都没皱一下，只是将空碗递还给薛姨娘时，目光掠过那碟蜜饯，却没有伸手去拿。

　　薛姨娘顺着她的视线看了一眼蜜饯，又看了看她淡漠的神情，张了张嘴想说些什么，到底还是咽了回去。

　　她端着托盘站了一会儿，目光不自觉地飘向了窗外——那棵桃树正开着满树的花，粉嫩嫩的，煞是好看。

　　“你在看什么？”

　　一个声音冷不丁响起，清凌凌的，却莫名让人浑身发颤。

　　薛姨娘猛地回过神来，一低头就对上了谢清然的目光。

　　薛姨娘的心猛地跳了一下，手里的托盘差点没端稳。她下意识地后退了半步，声音都有些发飘：“妾身，妾身没看什么。就是觉得今年的桃花开得好，想着要不要折几枝给小姐插瓶……”

　　“不必了。”谢清然淡淡打断她，目光从她脸上移开，落向窗外那棵桃树，停了片刻，又收了回来，“药喝完了，薛姨娘请回吧。”

　　“……是。”薛姨娘几乎是落荒而逃，走到门口才想起什么，回头补了一句，“对了，老爷说，让小姐醒了之后去一趟书房。

　　薛姨娘走后，谢清然换好衣服走出房门，走到院子里，在那棵桃树前停下了脚步。

　　晨风拂过，花瓣纷纷扬扬地落下，有一瓣落在她的肩上，她抬手拈起来，放在掌心里看了片刻。

　　然后她慢慢地收拢了手指。

　　花瓣被碾碎，汁液从指缝间渗出来，染红了她的掌心。

　　她没有再看那棵树一眼，转身走出了院门。