《绝望主夫》三生川

1、第 1 章 鸟以为把鱼

　　鸟以为把鱼举在空中是一种慈善的举动。

　　【砰！】

　　台阶上有一只刚刚撞死在地砖上的鸟，裂肚破肠，羽毛如瓦片般鲜艳。空气里弥漫海水淡咸味，我家离海洋不远，隐隐听见海浪窣窣，来自海底的呜咽。

　　我心底莫名生出悲怆，自由一生的动物，死的竟如此悲惨。

　　我将它亲手埋葬于家宅前院。

　　一箱货摆在我家门前，但我不记得自己买了什么。

　　货物跟门差不多大，家中阿姨也没听见快递员的敲门声，问了我老公也不知道从何而来。

　　但它不是凭空产生的，我跟阿姨一起把快递搬进家，阿姨先去做饭，我拿了剪刀才发现纸箱外面还写着一行红字：[余生科技-家政机器人]

　　里面竟是个机器人？剪刀一道道划开纸箱，里面泡沫层层包裹的东西总算露了出来，胴体纯白，净如稚胎，外表一层透明膜犹如半遮半掩的神秘薄纱，引人采摘。

　　我一把掀开这道纱，与“胎儿”打一照面。

　　它双手交叠摆在胸前，神情静谧，紧合双眼，像一台完美雕塑，许多人穷其一生都无法创造的作品，它应该出现在艺术馆，绝不在我家。

　　它嘴唇含着说明书，它的嘴唇也会像人类那般柔软么？我下意识做了，指腹按在唇上，感受不到半点暖意。

　　松开手，才看见说明书上写着：让爱，温暖你的家庭。

　　【还在担心丈夫冷淡？夜不归宿？余生科技为您研发智能体机器人，让您的生活不再孤单。】

　　按照说明书打开开关，位置在它后脑勺连接脊椎的地方，有一个隐蔽的圆形按钮。按下去，这件身体“活”了，它活动关节，咯吱像伸懒腰发出的声音，接通线路后，尤其是一双眼睛，睫毛堆叠之下，有两只琉璃似水的眼球，正当它向我眨眼，溪泉的淡水迸溅而出。

　　它张开嘴唇，笑若依兰，唇齿间散发着兰花香气：“主人，请为我取一个名字吧。”

　　这时，我妈给我发来了一条信息，原来这台机器人是她买来用于照顾我的。恐怕前些日子她知道我跟顾椋互殴，尽管我瞒的密不透风，但还是让她知道了。

　　我有些无奈，一个成年人，不至于照顾不好自己。

　　但自从我离家，已经鲜少感受到家人的温暖了。在这个“家”，我房子里的绿萝枯萎，枝叶早已被虫子吞食。

　　这台机器的来头，下意识将它划分为我的所属物，所以，我看着它懵懂的眼睛，突然开口：“狄恩。”

　　它欣然接受了命名，朝我乖巧点头，洋洋洒洒介绍它的功能，等它讲完，就用那只下垂眼候着命令，像是我在电影里看见的“影卫”，一切听从主人差遣。

　　所以我问它：你会杀人吗？就像处理鱼一样。

　　【砰——】

　　瓷器摔碎了，耳边传来阿姨不断道歉的声音，我侧过头，看她许久，笑着问她有没有事。

　　她是顾家人，每天的工作就是监控我，试图控制我，做的饭也是难吃的要死，我不禁感慨顾家人原来喜欢这种无色无味的素菜，可我也不是吃素的，自从我跟老公互殴之后，她对我的态度好了很多，我要吃肉，她今天就必须做。

　　她竭力控制颤抖，指头被玻璃渣划破了也不在意，故作轻松地收起废物，转回厨房处理砧板上滋滋冒血的生肉。

　　我回过脑袋，险些贴上狄恩的脸，它脸上没有绒毛，是个假人，机器取代了它人类大脑的位置，恐怕此刻运行到滚烫。

　　它突然蹲下来，脸紧紧贴着我的腿，双臂环住我，说：

　　“主人让我做什么，我都会去做。”

　　我妈果真是世界上最了解我的人，连机器人的语气、调子、声线，全部符合我对完美仆人的幻想，如今是2122年，人人梦幻娶一个机器人女友，科技公司对机器人的设计细致到下半身，我对这些向来嗤之以鼻，觉得自己已经有了一个好老公，何必在乎这些虚假的数据？

　　人心会变，顾椋从未改变，他一直秉持着恨我的态度，给外人做个好老公的假象，实际上在家分房睡，我又觉得他是个花瓶，供我观赏也够了，有脾气的美人谁不喜欢呢。

　　偏偏，一个星期前，他凌晨应酬完回家，我照例查他手机，发现他跟个男孩不清不楚，这才知道，原来他早就脱离了我的掌控。

　　有朝一日发现美玉有瑕，不如摔了扔了。给别人戴过，我也不要。

　　我捏住狄恩的下巴尖：

　　“你胆敢背叛我，我就把你拆了，脑机卖给厂家回收，腿折断卖给瘸子，眼珠子卖给瞎子，你这双眼睛恐怕还价值连城。”

　　狄恩睫毛根根分明，从根部延申，遮住半只眼，它眼睛没眨，抱我力道更紧：

　　“我不会背叛您。”

　　“真乖，好，现在去帮阿姨做饭，帮她分担些压力。我喜欢吃甜食，不吃肥肉，帮我看着点，倘若她又不安分，你告诉我。”

　　厨房又一声瓷盘碰撞铁壁，一如走在失衡的琴弦。

　　我对着客厅监控微微一笑，摄像头偏另一个地方，又觉无味，扫兴。

　　卧室里，被褥绞成麻花，床头相框反扣，药散落一地。

　　我把相框扔进垃圾桶，收拾睡衣洗澡，衣摆刚掀起一半，一条陌生人信息发来。

　　【今晚六点，丰都国际，礼服送家里。】

　　冷白的光打在镜子上，缓缓拆开绷带，露出脖子上的淤青，毛细血管爆裂后形成星子针点。

　　那天晚上，我把丈夫送进医院，自己也没讨得好处。

　　贱狗，嘴里含着路边烂骨头还敢回家。

　　浴室门被猛地拍响，哐哐震动。

　　“夫……夫人！你您快看那个机器人！他要杀了我!!”

　　我看不见外面出了什么情况，下意识觉得阿姨又做了些什么坏事被狄恩抓住，至于狄恩，没有我的命令它又能做什么？

　　我心底冉冉升起怒火，潮水般掀翻船只，身上披了浴巾拧门，阿姨慌张地从门外跌进来，不断往我身后躲，颤颤巍巍指着狄恩说：它、它要杀人…

　　狄恩抓着刀，突然出现在门口，懵懂琉璃眸晃过暗红数据流。

　　我问他做了什么。

　　阿姨说，她正切肉，狄恩冲上去夺了刀就要杀她。

　　“我看见她在饭菜里下药。”

　　“药呢？”

　　“就在她的口袋里。”

　　我低低笑了，捂着半张脸。

　　我关了门，背靠门，硌得肩胛骨生疼。这个“家”，总是有人要我死的。顾家人恨呐，我“玷污”了他家的子孙，强迫结婚，现在他们千方百计找办法要我死，寄生虫吮吸血液，直到母体死亡，然后分割我家财产。

　　她节节后退，脚底一滑身子后倾，脑袋砸到浴缸，腥臭又肮脏的血液自后脑流进浴缸，痛苦哀嚎：“救命…救命！”

　　“夫人，救救我！先生今天要回来，我不能出事！”

　　气息逐渐微弱，不复平日狗仗人势。

　　“主人，要救她么？”

　　我说，救啊，肯定要救。

　　我站到一边，狄恩上前捞起阿姨，将她兜里的小袋子拿给我。

　　摊开手掌，接过袋子，它指尖泛着凉意，不小心碰到后蜷曲收回，扶着阿姨走到客厅。

　　我给袋子拍了照，发给陌生号码的动作一顿，他知道么？默许么？我竟然有一些害怕，失望，随后一股无名怒火烧光理智，空白大脑一步步走出浴室，四肢僵硬地走入卧室。

　　把所有关于顾家的东西全部、通通扔下了楼。

　　我出奇平静打开房门，撞见阿姨惊恐到极致的狰狞表情，她端坐沙发，纱布包头，狄恩正低头缠绕纱布，她却不敢动。

　　没想到，还没等我开口，一通陌生电话打过来兴师问罪。

　　我把电话放在台面上，打开扬声器，对方声音毫无起伏：“沈质，你可以把罪责都归于我，但也请你别伤害与我们无关的人。”

　　嘶，好痛。我扣烂了脖子上的疤，指缝鲜血淋淋，凑近鼻尖闻了闻，果真如他所说的那般，流着坏血么。

　　[老公，是她给我下药。不知道她下了多久，不是一天两天了，药死我了怎么办？也是我坏么？]

　　我缓缓开口。

　　“……等我回家。”

　　电话那头传来别的男人的声音，顾椋匆匆应付后，挂断电话。

　　结果是什么。

　　是顾椋回家后，阿姨哭诉卖惨，是我误会，药为补药……种种结果频频掠过，一如电影胶卷经过洗刷、制作、上映。

　　可惜这份胶卷剪成了废片。

　　跟着顾椋回家的还有警察。

　　深夜秋风萧瑟，警车灯光危红，一行人匆匆来，匆匆走。

　　我身上一重，顾椋把外套放在我肩上，衣服有股属于他身上的木调香味，以前喜欢，现在闻着作呕，我掀开外套，觉得它无比肮脏，不知道有多少男人女人靠过。

　　顾椋目光落在我颈间，他说：“伤口还没好，你跟我走，让医生处理。”

　　我二话不说给了他一巴掌，说装什么好人。

　　“……”

　　顾椋站在秋风里，身后是浓稠的夜，白衬衫皱巴巴的，发丝飘动，他问我，你是不是把他想的太坏了。

　　我说，不对，是我坏，这个家只有我是坏人。

　　他说，你不要无理取闹了，你说要结婚，我答应你，你要的身份、爱我哪样没给你。

　　我瞪大眼睛，说：可是你变心了，我感受不到你的爱，走到如此地步，难道不是因为你？

　　丈夫沉默许久，说：你的控制让我恐惧。

　　他嘴角有一道疤痕，白衬衫下有许多青紫，眼神疲惫。

　　我轻笑：恐惧？你的逃避不是恐惧，那是谁在家里装监控，第一时间就知道她受伤了？她下药你没看见吗？故意想要我死？

　　我继续说：别人伤害我，我不能反击吗？我真是个坏人，你是坏人养的贱狗。

　　他看我久久不语，直到我准备离开，他说：对不起。

　　我与他的距离愈来愈远，相差十五年的时光，却要以光年为单位才能返回过去，窥见时间长堤之下，英国苹果树婆娑绿荫下的少年。

　　我说，已经联系律师离婚，书放在客厅。

　　空气突然凝滞，诡异沉寂。

　　我突然觉得自己像小时候看见的父亲，冷漠，抽着烟，拉着脸，什么话都不说。

　　我走上一层层白玉台阶，每上一级，一位富家少爷就脱去了一层身份，一层地位，一层容貌，最后一步迈入这个名为“家”的牢笼。

　　血肉模糊，鲜血淋淋。

　　尽头，狄恩擦拭染血活如刑事现场的浴缸，擦得白里透亮，接了满满一缸水问我需要洗浴么。

　　手机摆在洗手台上，雾气氤氲，镜子里只有一道模糊身影，陌生号码又发来信息：别忘了，晚6跟我去老宅吃饭。

　　我告知了他医疗箱的位置，说，浴缸扔了，换个新的。还有，给我处理伤口。

　　我脱下浴袍，赤裸的半身披着蚕丝被，狄恩手心捂热软膏，掌心贴着脖子徐徐下滑，它竟连手指都是软的，温的。

　　“我要离婚了。”

　　狄恩轻声说：

　　“他辜负了你的心，应该离的。”

　　我翻身，抓住他的手说，你也懂情啊爱么？

　　狄恩说，只有我不会背叛您。

　　我勾住他肩膀说，那好，你陪我去一趟晚宴，谁敢欺辱我，你就去杀了他。

　　欺辱这个词定义很宽泛，同一句话，心胸宽阔的人不觉得是欺辱，狭窄的人则会记仇报复。这段代码在狄恩的脑海里不断推演，它能如何界定，一个人究竟做了什么欺辱的事呢。

　　可狄恩不在乎，没有半分犹豫和人类道德：我会清除阻碍你的所有人。

　　我凑在它耳边说，你真虚假，不愧是科技产物，要是杀了人，你会被厂家回修。

　　狄恩不在乎，说：求主人怜惜我。

　　我自始至终没有告诉它我的名字，它只配叫我主人，我们只有主仆关系。

　　狄恩眼睫拟态成颤抖模样，眼眶里蓄满液水，脸颊染上薄薄一层绯红，唇畔湿濡。

　　为了让我怜惜，低贱成这样。

　　狄恩毛茸茸的脑袋埋进我颈窝，呼出热气喷洒在皮肤表面，激起一阵鸡皮疙瘩。

　　我一遍遍拂过发丝，手指紧贴它的腰身，抚摸它的脊椎骨，好似条延绵隐世山脉，等一只怜惜美的相机。

　　“你知道吗？是我妈妈买下了你，送到我身边。”

　　狄恩看我。

　　我继续说：我妈妈也不喜欢我，谁会喜欢家暴男的孩子？骨子里流淌同样的基因链，越长越大，我越像我爸，所以在我十二岁那年，我妈特地在宅子里放了一把火。

　　我正在睡午觉，一觉醒来周身炎热，几乎将我烤化，耳边是木柴劈里啪啦煅烧声，我喊啊，哭啊，最后发现一道人影都没有。我差点死在那场火里，警察说是意外走水，只有我看见妈妈脸上的失望。

　　而我爸，看见着火头也不回跑了。

　　狄恩蹭了蹭我，手臂环住我腰身，说：以后不会了，我会保护你，主人。

　　我却掐住它的脖子，说所以啊，你是一个要杀我人送来的‘礼物’。你觉得我会害怕么，倘若你是为了我某个秘密，为了欺骗我。

　　狄恩手盖住了我的手，环环收紧，声带挤压变形，挤出来的话也断断续续：那…那、你…就这样…杀了、我。

　　抽走手，指腹残存半缕37°的体温，我推开他，让他去拿顾椋放在客厅的衣服。

　　穿完衣服，顾椋的车候在外面，我卡在六点整进车，坐在后排，从后视镜看见驾驶座顾椋的脸色暗沉得吓人，戴着钻戒的手攥紧皮革方向盘，眉宇微蹙，眼睫在眼睑扫下一层阴影。

　　他说，家族晚宴为什么要带上一个不人不鬼的东西？

　　顾椋转而扯了扯嘴角，指关节骨头捏的发痛发白，却轻描淡写：“随便你。”

　　凉风吹着脸，我冷冷看着他的背影，手指被狄恩握住，这才发现，它的脸上出现了“委屈”。

　　我忍不住发笑，小拇指牵住它的食指，往它温热的身体靠了靠，好似喝了杯冬日咖啡，小声慰叹，还是机器人懂事啊。

　　之后我才知道，我爸妈直接找到顾椋，组织了这场虚伪宴会，吃完饭脑子异常清醒，摇晃酒杯，装作眼神迷离看着这桌人，听见他们对我的调侃，最后，我爸面色酡红，问我想不想见奶奶一面。

　　所有人都看向我，视线在我四周逡巡，我处在一个不舒服的姿势动弹不得。

　　他一身酒气接近我，手搭在我的肩膀上，把手机里老人躺在病床上的照片给我看，旁边摆着心率仪器，我瞥了两眼，真是……，这次你想干什么？

　　我爸哈哈大笑，放开我，回到座位搂着我妈，笑着说老人年纪大了，日子没多少天，她心心念念的就是你了。

　　把这一切视为挑衅，等待他们的结果是我把整张桌子掀了。

　　这场闹剧不欢而散。

　　顾椋追了出来，沉默着没说话，再次跟我道歉。这张嘴巴不知道说了多少次抱歉，我却心知肚明，这是最后一次。

　　我坐上驾驶座，副驾驶坐着狄恩。

　　机器人无法理解我的情绪，所以我一边开车，一边流着眼泪。

　　回到家，我先去浴室洗澡，等我洗完，没看见狄恩身影。

　　卧室门没掩紧，我的眼睛抵在门外，看见卧室全然不同的场景：

　　穿我衣服的狄恩正在照镜子。

　　他一遍又一遍重复，我说过的话，脸上出现灵动又鄙夷的表情，如同故障后出现的雪花，转瞬即逝。

　　他在喊：

　　老公——老——公。？

　　我气的双目通红，一把推开房门，直接把它推倒地：“你这是什么意思？你要取代我吗？你要——背叛我？”

　　我用力撕扯它衣服：“骚狐狸精！你的魅劲儿呢？你怎么不敢给我看看？！”

　　狄恩眼珠翻转，衣服残损挂在身上，语气平淡：“主人，我没有要取代你，也没有要背叛你。”

　　“那你穿我的衣服做什么？”我按住它，“那个死老太婆让你这么做的？”

　　狄恩摇头。

　　它竟然说：

　　“主人，我从你身上嗅到了“人类”。”

　　它指了指脑机：

　　“这里，好热。”

　　第二天，离婚协议书没有签字。

　　我冷眼斜睨那份书，刀叉切割血滋滋的牛排。

　　我要出门的时候，前院花圃里的尸体又被狗叼了出来，它在拔尸体上的羽毛，吃的满嘴血。

　　我对狄恩说：

　　“狗就是这样，不通人性，什么都不懂，只有最原始的情欲。”

　　狄恩问：

　　“需要把它处理了吗？”

　　我摇头：

　　“物竞天择。”

　　然而我并不知道，说出这句话后，老天爷也给我这个傲慢人下了一次惩罚。

　　我所驾驶的宾利不知道被谁动了手脚，油盘表指针到死，速度大到我快无法掌控方向盘。

　　我凉凉看向狄恩，冷汗从额角滑落，鬼知道我此刻有多落寞！

　　狄恩坐在副驾驶问我后不后悔相信它。

　　我本以为机器人也会产生感情，会对我忠诚，但它却始终运行着摧毁我的代码，为此不惜一切讨好我，让我沉浸在幻想之中。

　　方向盘一直在左右晃动，风如利刃割开心口，切开心房，滋滋冒血。

　　他突然问我，要一起死吗？

　　我眼睛死死盯住前方，一转方向盘，对准栏杆就冲撞了上去，刺啦地在沥青地划出冒火花的线，海水咸汽掺杂轮胎燃烧后的硅胶味。

　　接着天地旋转，车窗玻璃破碎，成片碎玻璃渣就要扎到我的脸。

　　我感受到狄恩挡在我面前，车身翻滚，脑袋疼的恨不得一刀了结自己，像虫子啃食血管，钻入骨髓。

　　声音巨响，直到停止翻滚，我愣愣看着挡在自己面前的狄恩，看它姣好面容此刻面目全非，脑袋陷进去一半，拗断手脚，报废了两只手臂。

　　他嘴唇半张要说些什么，我却陷入耳鸣，在颠倒的车身中注视着他的眼睛，，此刻正抽搐，已经成为一台报废的机器。

　　我不明白。

　　我发了疯的尖叫，捶打他，往死里踹他，最后硬是打开车门，钻出来，七横八竖一躺。

　　一颗玻璃珠，脆生生的，砸在了地上。

　　我躺地，后脑一片湿漉，感觉自己快死了，冥冥之中听见：

　　“数据正在记录中。”