《四时食案簿》照野之外

50、春天以后 旧事已经归

　　春天真正暖起来以后，四时饭馆门口那棵槐树已经谢了花。
　　孙禾每天扫台阶，前阵子还要把落下来的槐花和灰尘分开看两眼，现在只剩叶子。她蹲在门口扫到一半，忽然抬头问：“陈姐，明年还做槐花饼吗？”
　　陈小满正把当天第一锅白粥端下灶，听见后只回了一句：“明年再说。”
　　“你去年也是这么说的。”
　　“去年是今年？”
　　孙禾想了想，没接上，低头继续扫。何婶在后厨听见，隔着门笑：“你跟她争这个，一上午别干活了。”
　　饭馆开到现在，已经很少有人再问为什么门口不挂“老字号”“祖传”之类的牌子。最初确实有人不明白，甚至觉得她们傻。秋酥明明有故事，四时饭馆也有故事，随便挑一段拿出来都比普通小馆子好卖。陈小满一律不接这个话。有人非要追着问，她就把墙上的说明指给对方看：“想知道来源，那里有。想吃，就看菜单。”
　　久了，大家也习惯了。
　　早上七点十分，第一桌客人进来。是附近医院的两个护士，下夜班，眼下都青着，一人要白粥，一人要葱油面。坐下以后连话都懒得说，粥端上来，低头就吃。
　　孙禾站在柜台后小声问：“她们今天怎么没点秋酥？”
　　“困成这样还吃酥的？”何婶说，“咽得下去吗？”
　　“以前不是每次都买？”
　　“人每天都一样？”
　　孙禾哦了一声，转身给下一桌拿筷子。
　　陈小满刚把葱油面端出去，门口风铃又响了。韩桂枝准时出现在门口，手里照旧拎着她那个旧帆布包。她最近来老街住得多，侄女家离四时只有三站公交，于是隔三差五就过来吃早饭。
　　一进门，她先问：“粥今天稀不稀？”
　　何婶接话：“按你的要求，锅里都快能照人了。”
　　“那正好。”
　　韩桂枝坐到靠窗的位置，摘下帆布包。陈小满过去给她倒水，她抬头看了一眼，很自然地叫：“阿满，萝卜干还有吗？”
　　“您上周带来的吃完了。”
　　“我不是又带了吗？”
　　“那是您的。”
　　“我的不就是拿来吃的？”
　　陈小满看她：“上回谁说自己带来的没吃几根，全被我们分了？”
　　韩桂枝顿了顿，马上改口：“那今天分一半。”
　　“行。”
　　这个称呼现在饭馆里的人已经听习惯了。孙禾第一次听时还竖着耳朵，后来知道这两个字只能由韩桂枝叫，也就没再起哄。偶尔何婶嘴快，喊出半个“阿”字，还会自己停住，改成“小满”。
　　陈小满也没再每次都觉得奇怪。
　　有时候她忙着盛汤，韩桂枝在门口叫一声“阿满”，她甚至不抬头，只应：“马上来。”
　　大概很多名字都是这样。叫得久了，就不再像某一段旧事专属的东西，只是有人在喊你。
　　八点半，周老师带着女儿来买秋酥。小姑娘已经放暑假，头发剪短了，站在柜台前盯着竹架看。
　　“今天怎么还没出来？”
　　孙禾说：“第一炉十点。”
　　“以前九点半。”
　　“今天湿度大，面多醒了一会儿。”
　　小姑娘转头问陈小满：“老板，秋酥真的不是祖传的吗？”
　　她问得认真，大概是在哪里听了别人说。
　　陈小满正在检查木模，随口回答：“不是。”
　　“那是谁发明的？”
　　“最早的做法是白秋娥留下来的，后来程青禾、宋晚和秋酥斋的人都改过，我们现在做的也跟二十年前不完全一样。”
　　小姑娘皱眉：“那到底算谁的？”
　　陈小满停下手，想了想：“很多人一起做出来的。”
　　“很多人还能算一道菜吗？”
　　“你今天这只秋酥，也是孙禾称料、何婶调馅、我看火。你觉得算不算？”
　　小姑娘一下明白了：“算。”
　　周老师在旁边笑：“她最近写作文，什么都要问个唯一答案。”
　　“老师不是让我们中心思想明确吗？”
　　“中心思想明确，没让你把所有东西都只剩一个人。”
　　母女俩拌着嘴走了。小姑娘临出门又回头：“十点我再来。”
　　孙禾立刻提醒：“每人还是限购。”
　　“知道啦。”
　　门关上以后，她才说：“小孩现在问题越来越多。”
　　何婶把核桃仁倒进盆里：“你十九岁的问题也不少。”
　　“我那叫好学。”
　　“你刚来的时候连黑白胡椒都能拿错。”
　　“那都多久以前了？”
　　“没多久。”
　　孙禾气得去洗芝麻。
　　叶知味到店里时已经快九点。她最近不再天天待在饭馆，老街那边有一批新的档案整理工作，有时一去就是半天。今天却来得早，手里还夹着一只牛皮纸文件袋。
　　陈小满看见，第一反应还是：“又有东西？”
　　“有。”
　　“谁的？”
　　“你的。”
　　陈小满手一顿。
　　叶知味把文件袋放到柜台上：“北川那边寄来的。宋晚身份关联手续全部办完了，医院和迁葬记录都完成补注。原始登记不改，只在旁边加关联说明。”
　　陈小满没有立刻拆。
　　“还有呢？”
　　“韩桂枝前阵子补了一份生活情况说明，酱园也把她的名字补进临时工整理册了。”
　　韩桂枝正端着粥在旁边喝，听见自己的名字，抬头：“我就写了我知道的那几天，没多写。”
　　“知道。”叶知味说。
　　“我可没说她天天想孩子。”
　　“也没这么记。”
　　韩桂枝这才放心，低头继续喝粥。
　　陈小满把文件袋打开，里面没有她以前看过的那种泛黄旧纸，只是几份新打印出来的说明。宋晚的名字第一次以一种很普通的方式出现在表格里，旁边是年龄、工作地点、时间和身份关联依据。
　　没有“产后妇”。
　　没有“无名女”。
　　也没有谁刻意在她名字后面加一句“为女牺牲”。
　　陈小满看了一会儿，把文件重新装回去。
　　叶知味问：“不多看两遍？”
　　“内容以前都知道。”
　　“那放哪儿？”
　　“完整档案那格。”
　　她顿了顿，又说：“别放柜台最上面。”
　　“本来就不放。”
　　“也别给我单独做一册。”
　　叶知味笑：“没人打算。”
　　陈小满把牛皮纸袋塞进柜台下方。动作做完，她继续回去看秋酥面团，好像刚才只是收了一张普通通知。
　　韩桂枝喝完半碗粥，忽然说：“这样挺好。”
　　陈小满抬头：“什么？”
　　“名字补回去就行。别天天拿出来看。”
　　“您以前不是还怕没人知道？”
　　“没人知道和天天盯着，是两回事。”
　　韩桂枝夹了一根自己带来的萝卜干。
　　“人活着的时候也不可能每天都在想自己叫什么。”
　　这句话说完，她低头吃饭，没有再往下讲。
　　九点四十分，第一炉秋酥进烤箱。
　　孙禾定好计时器后，趴在案板边看《四时试味》。上一页是第一百炉，下一页已经写到第一百零八炉。中间有两炉停做，一炉因为芝麻状态不好，一炉因为烤箱温控出了偏差。
　　她翻了半天，忽然问：“陈姐。”
　　“嗯。”
　　“我们是不是该换第二本了？”
　　“还有页。”
　　“只剩三页。”
　　“写完再换。”
　　“那第一百零一炉不是很适合当新本第一页吗？”
　　“你怎么不在第一百炉那天说？”
　　“忘了。”
　　何婶在旁边接了一句：“你的人生全靠事后想起来。”
　　孙禾不理她，继续翻册子。第一页已经被油烟熏得有一点发黄，是最早的“秋酥试作一”。她从第一百零八炉翻回去，又重新翻回来，看了很久。
　　“其实第二本第一页写第一百零九炉也行。”
　　陈小满看她：“你很在意第一页？”
　　“新本子第一页，总得像个开始。”
　　“那你写。”
　　孙禾眼睛一亮：“真的？”
　　“本来就是大家一起记。”
　　她立刻跑去柜台抽屉里翻空本。四时买的都是最普通的横线册，封面灰蓝色，没有任何印花。她挑了半天，居然还挑出一本边角最整齐的。
　　“这个。”
　　何婶问：“有区别吗？”
　　“这本封面颜色好看一点。”
　　“我看都一样。”
　　“你不懂。”
　　孙禾拿黑笔，在封面认真写下四个字：
　　四时试味。
　　写完以后，她自己看了半天。
　　“是不是太正了？”
　　陈小满抬头：“字还能太正？”
　　“第一本是你写的，有点歪。”
　　“所以？”
　　“第二本也应该有点手写感。”
　　“你刚才不是手写？”
　　“我是说随意一点。”
　　何婶终于忍不住：“你再抄一遍，这本给我记买菜。”
　　孙禾立刻护住：“不用，就这样。”
　　十点，秋酥出炉。
　　小姑娘果然准时回来，站在柜台前买了两只。她拿到纸袋后没马上走，反而问：“第一只给谁？”
　　“什么第一只？”孙禾问。
　　“今天第一炉的第一只。”
　　“都混一起了。”
　　“你们不留第一只吗？”
　　“为什么要留？”
　　小姑娘愣了愣，大概觉得第一只应该有点意义。
　　陈小满从烤盘边走过来：“要不要买？”
　　“要。”
　　“那就是你的。”
　　“真的？”
　　“你排第一。”
　　小姑娘眼睛一下亮起来：“那我今天吃了第一只。”
　　她高高兴兴地走了。
　　孙禾看着门口：“这样说会不会骗人？我们也不知道哪只最先脱模。”
　　“我说她排第一。”
　　“哦。”
　　“少给人乱加限定。”
　　孙禾笑了一声：“你连小孩都不哄。”
　　“她已经挺高兴了。”
　　确实。
　　门外的小姑娘隔着玻璃把纸袋举给周老师看，明显在说自己拿到了“第一只”。
　　中午忙了一阵，饭馆到一点半才安静下来。清羊汤卖完，最后两碗面也送出去，何婶把后厨火关小，终于有空坐下喝水。
　　孙禾从早上就在念叨今天要写新本第一炉，结果真正轮到记录时，又迟迟不动笔。
　　“写啊。”何婶催她。
　　“我在想第一句。”
　　“秋酥第一百零九炉。”
　　“太普通了。”
　　陈小满把秤收起来：“那你想写什么？”
　　“比如……四时第二本第一炉？”
　　“第一百零九炉就是第一百零九炉。”
　　“可这是新本。”
　　“本子新，秋酥没重新从一开始做。”
　　孙禾听完，安静了一会儿。
　　最后还是老老实实写：
　　秋酥第一百零九炉。
　　后面继续记录当天湿度、面粉批次、回温时间和炉温。
　　写到操作人时，她停了一下，把四个人的名字都写进去。
　　陈小满。
　　何婶。
　　孙禾。
　　叶知味。
　　叶知味看见：“我今天没碰面团。”
　　“你记录了。”
　　“那写记录，不写制作。”
　　孙禾只好改成：
　　操作：陈小满、何婶、孙禾。
　　记录：叶知味。
　　改完以后，她自己笑了。
　　“我现在怎么也这么较真。”
　　何婶道：“近朱者赤。”
　　陈小满抬眼：“谁是朱？”
　　“你不是。”
　　“那就行。”
　　下午四点，饭馆来了一个第一次上门的年轻男人。
　　他站在菜单前看了很久，最后点一碗清羊汤和一只秋酥。坐下后又扫了一眼墙上的历史说明，问：“老板，你们这店是不是之前网上那个四季旧案的店？”
　　孙禾正准备回答，被陈小满从后厨出来听见。
　　“是。”
　　男人有点兴奋：“那你们那个冬汤还在卖吗？就是出过事的那种。”
　　“没有。”
　　“不是说你们后来复原了吗？”
　　“我们卖的是清羊汤。”
　　“是不是差不多？”
　　“不一样。”
　　“那秋酥是不是当年那个？”
　　“按整理过的工艺做，原料、设备都不同。”
　　男人明显有些失望。
　　“我就是看故事来的。”
　　陈小满把汤放到他面前。
　　“故事在说明里。”
　　“没有特别套餐什么的？”
　　“没有。”
　　“那你们其实不太会做宣传。”
　　孙禾在旁边忍了忍，还是忍不住笑了一下。
　　男人听见，有点不好意思：“我也没别的意思。”
　　“没事。”陈小满说，“先吃。”
　　他低头喝汤。
　　喝了一口，又吃秋酥。
　　过了一会儿，自己抬头说：“味道还挺好。”
　　陈小满正在收隔壁桌的碗：“那就行。”
　　“你不问我哪里好？”
　　“想说可以说。”
　　男人想了想：“羊汤不腻。秋酥比我想象中没那么甜。”
　　孙禾立刻拿起记录本。
　　陈小满看见她的动作，也没拦。
　　男人又说：“其实这样也挺好。我本来以为进来会到处都是旧照片和案情介绍。”
　　“想看可以扫码。”
　　“吃饭的时候不太想看。”
　　“那就不看。”
　　他吃完以后付钱走了，临出门还买了两只秋酥打包。
　　孙禾在记录本上写完反馈，抬头说：“你看，不讲故事也能卖。”
　　何婶道：“你现在才知道？”
　　“以前我也怕客人觉得太普通。”
　　“饭馆不普通还想怎么样？”
　　孙禾想了半天：“好像普通也挺难。”
　　没人接她这句话。
　　因为下一桌客人已经进来了。
　　傍晚五点半，陈怀木来修后门把手。
　　那把锁上个月刚换，今天只是把手有点松。陈小满原本打电话让他明天来，他说正好路过，就拎着工具箱过来了。
　　进门先看了一眼饭馆里的人。
　　“忙吗？”
　　“还有两桌。”
　　“那我等会儿修。”
　　他没有直接往后门走，先坐在门边等。
　　韩桂枝还没走，看见他，问：“你就是陈怀木？”
　　陈怀木显然不知道她是谁。
　　“是。”
　　“养阿满那个？”
　　饭馆里安静了一瞬。
　　孙禾差点把水杯放歪。
　　陈怀木看向陈小满。
　　陈小满也没料到韩桂枝会这么问。
　　韩桂枝自己先反应过来：“我是不是说得不对？”
　　陈怀木倒没生气。
　　“没什么不对。”
　　他把工具箱往脚边挪了挪。
　　“我是养她长大的那个。”
　　韩桂枝点头。
　　“辛苦。”
　　陈怀木摆了摆手：“也没养得多好。”
　　“养得好不好，她自己知道。”
　　韩桂枝说完就继续喝水，没有替陈小满下结论。
　　陈怀木也没再解释。
　　等客人走完一桌，他去后门修把手。拆开看了看，里面只是一枚固定螺丝松了，不需要换件。他拧紧以后，来回试了几次。
　　“好了。”
　　陈小满过去也按了两下。
　　“比刚才紧。”
　　“这次不用观察半个月。”
　　“先用着。”
　　陈怀木笑：“就知道你会这么说。”
　　他收工具时，韩桂枝起身准备走。
　　经过他身边，老太太忽然说：“她小时候的小名是阿满。”
　　陈怀木停了停。
　　“我知道。”
　　陈小满看向他。
　　“你知道？”
　　“叶兰因以前提过一次。”
　　“那为什么从来没叫？”
　　“赵桂琴觉得满满顺口。”
　　陈怀木说得很平常。
　　“后来你自己也应满满，就这么叫了。”
　　“你没想过阿满？”
　　“想过。”
　　“为什么不用？”
　　陈怀木低头把螺丝刀塞回工具包。
　　“那是她妈叫的。”
　　他说。
　　“我们自己养，就自己叫一个。”
　　这句话没有争。
　　也没有故意划清。
　　只是二十年前一对接过孩子的夫妻，在连大名都不知道的时候，给她又叫了一个“满满”。
　　陈小满站在原地，好一会儿没说话。
　　最后只问：“饭吃了吗？”
　　“没。”
　　“今天还有葱油面。”
　　“多少钱？”
　　“十二。”
　　“修把手算工钱吗？”
　　“没换件，五分钟。”
　　“那算免费？”
　　“你要是非收工钱，我给你两块。”
　　陈怀木笑骂：“你怎么越来越会做生意。”
　　“吃不吃？”
　　“吃。”
　　他自己扫了付款码。
　　十二元到账。
　　孙禾站在柜台后，看见这一幕，已经很习惯了。她甚至没再觉得父女之间吃碗面还要付款有什么奇怪，只问：“加蛋吗？”
　　陈怀木说：“加。”
　　“那十四。”
　　“刚才不是十二？”
　　“加蛋两块。”
　　“你们这店一点亲情价都没有？”
　　孙禾认真道：“亲情价不在菜单。”
　　陈怀木被她说得直乐。
　　饭馆晚上八点打烊。
　　今天最后一锅白粥刚好见底，葱油也没剩多少，秋酥一只不剩。何婶说这叫“卖得正好”，孙禾马上纠正：“不能因为今天正好就说明天少做，明天客流不一样。”
　　何婶看她：“你现在比陈小满还烦。”
　　孙禾挺得意：“说明我进步了。”
　　“我没夸你。”
　　叶知味整理完白天的记录，准备离开。走到柜台边时，她看见《四时试味》第二本放在那里，翻开的第一页已经写满大半。
　　“第一本放哪里？”
　　“旧位置。”陈小满说。
　　“和《食案簿》放一起？”
　　“别放一起。”
　　“为什么？”
　　“一个是旧案，一个是饭馆现在的东西。”
　　她指了指柜台下面不同的两格。
　　《食案簿》仍然放在左侧，已经很久没有打开。旁边是几份完成归档的旧材料目录。右边则塞满了《四时试味》《四时杂事》、进货登记和几本孙禾自己做的小册子，纸边因为天天翻，已经开始卷起来。
　　两边挨得不远。
　　却没必要混成一摞。
　　叶知味把第一本《四时试味》拿出来，封面已经磨得发白。她问：“要不要在书脊写一？”
　　孙禾立刻说：“要。”
　　陈小满想了一下：“写年份。”
　　“为什么不写第一本？”
　　“以后一年一本更好找。”
　　孙禾有点失望：“一点都不浪漫。”
　　“找东西方便。”
　　“好吧。”
　　叶知味拿标签机打了年份贴上去。
　　第二本也贴同一年，只在后面加了“下册”。
　　孙禾看着两个标签：“更不浪漫了。”
　　何婶在旁边问：“你开饭馆还是谈恋爱？”
　　“谁说饭馆不能浪漫？”
　　“那你先把后厨垃圾倒了。”
　　孙禾闭嘴，拎起垃圾袋往外走。
　　门关到一半，她又探头回来：“陈姐。”
　　“怎么？”
　　“明天第一百一十炉，还是我称料？”
　　“嗯。”
　　“那我六点半来。”
　　“别迟到。”
　　“知道。”
　　她跑了。
　　何婶也收拾东西回家。叶知味最后一个走，站在门口问陈小满：“你还不走？”
　　“再看一眼明天的货单。”
　　“不是说以后不熬夜整理？”
　　“就五分钟。”
　　“上次也是五分钟。”
　　陈小满抬头：“你怎么也跟何婶一样？”
　　“因为她说得对。”
　　叶知味没再催，只坐在门口等。
　　陈小满果然只用了五分钟。
　　确认完面粉、羊骨、白萝卜和芝麻的送货时间，她把本子一合，拿起钥匙。
　　两个人一起出门。
　　老街晚上很安静，饭馆门口那棵槐树被路灯照出一大片影子。花早没了，只剩叶子在风里轻轻动。陈小满锁门后，没有立刻走。
　　叶知味问：“忘东西了？”
　　“没有。”
　　“那看什么？”
　　“看牌子。”
　　饭馆门口现在只有一块很普通的木牌。
　　四时饭馆。
　　没有副标题。
　　没有“旧案”。
　　没有“百年”。
　　也没有任何人的名字。
　　叶知味顺着她的目光看了一会儿。
　　“挺普通。”
　　“嗯。”
　　“后悔没做大一点？”
　　“不后悔。”
　　“明年要是换门头呢？”
　　“坏了再换。”
　　叶知味笑了一声。
　　“你现在什么都先等坏。”
　　“没坏为什么换？”
　　两个人沿着巷子往外走。
　　走到街口，陈小满忽然想起什么。
　　“明天记得帮我买一本新的横线册。”
　　“不是刚开第二本？”
　　“孙禾那个小本子也快写完了。”
　　“她自己不能买？”
　　“她总买带花的，厨房不好擦。”
　　“那你还让她自己选？”
　　“她会抱怨。”
　　“抱怨也不耽误用。”
　　陈小满想了想：“那让她自己买。”
　　“嗯。”
　　她们又走了一段。
　　路边新开了一家小摊，卖刚蒸好的米糕。香味顺着夜风飘过来，陈小满脚步慢了一点。
　　叶知味看见：“想吃？”
　　“有点。”
　　“买。”
　　“晚上十点了。”
　　“你明天六点起？”
　　“六点。”
　　“那半块。”
　　两个人买了一块米糕，掰开分着吃。
　　米糕很普通，甜得稍微重了些，中间夹的红豆也煮得有点碎。陈小满吃到第二口时，下意识想说糖多，话到了嘴边又停住。
　　叶知味看她：“怎么？”
　　“没什么。”
　　“嫌甜？”
　　“有点。”
　　“那还吃吗？”
　　陈小满把剩下半块咬掉。
　　“吃。”
　　她们站在路边吃完，没有问摊主糖放了多少，也没有把这块米糕记进任何本子。
　　第二天早上六点二十八分，孙禾准时到店。
　　手里果然拿了一本新本子。
　　封面浅黄色，上面印着一排小小的橘子。
　　陈小满看了一眼。
　　“厨房里别放操作台。”
　　“我就记自己的。”
　　“那随你。”
　　孙禾立刻高兴起来，把本子翻到第一页。
　　她原本想写一句像样的开头，想了半天，最后只写：
　　今天第一百一十炉。
　　下面空了一行，又补：
　　芝麻换新批次，先少炒半分钟。
　　陈小满站在旁边看见，没说什么。
　　炉子开了。
　　何婶进门。
　　叶知味晚一点到。
　　七点以后，第一桌客人推门进来。
　　还是那两个下夜班的护士。今天一个要葱油面，一个要白粥，两个人坐下以后，其中一个忽然问：“老板，昨天那秋酥还有吗？”
　　“十点出。”
　　“那给我留一只。”
　　“行。”
　　孙禾在后厨喊：“两只吧，你上次不是说给同事带？”
　　护士笑了：“今天她不值夜班，我自己吃。”
　　“那一只。”
　　饭馆里的人又各自忙起来。
　　木模压下去，缺角仍在那里。
　　新面粉比上一批稍吸水，陈小满又减了一点。
　　孙禾站在秤前，把数字重新记进第二本《四时试味》。
　　没有人庆祝第一百一十炉。
　　也没有人知道以后还会做到多少炉。
　　第一百二十炉。
　　两百炉。
　　或者哪一天，饭馆会换一只新的烤箱，木模会再做一套，孙禾会独立掌火，何婶嫌累不再天天来，叶知味忙别的事，只在晚上过来吃碗面。
　　这些都还没发生。
　　也不用现在就写好。
　　十点整，第一百一十炉秋酥出炉。
　　孙禾打开烤箱，热气扑了一脸，连忙往后退半步。
　　“陈姐，颜色怎么样？”
　　陈小满走过去看了一眼。
　　“左边两只深一点。”
　　“要不要单独记？”
　　“要。”
　　“其他呢？”
　　“先放凉。”
　　孙禾拿笔准备写。
　　门口风铃恰好响了。
　　早上预订秋酥的护士又回来，隔着柜台问：“好了没有？”
　　陈小满抬头。
　　“好了。”
　　她把第一只装进纸袋。
　　递出去。
　　饭馆外太阳已经很亮，槐树叶子在风里晃，影子一会儿落在门槛上，一会儿又移开。
　　孙禾低头继续写第一百一十炉。
　　锅里的白粥还温着。
　　后厨有人洗菜。
　　前厅有人吃面。
　　又有客人在门口问：
　　“老板，清羊汤还有吗？”
　　陈小满应了一声。
　　“有。”
　　她把记录本合上，转身去盛汤。
　　春天以后，还是一天一天。