《流星不坠落》阿松的炸鸡

15、第 15 章 四月的最后

　　四月的最后几天，撞上了一股来势汹汹的倒春寒。白天还残留着些许暖意的风，到了夜里就变得尖利，刮在脸上生疼。十一楼空旷高寒，窗户密封不严，总有丝丝缕缕的冷风钻进来。

　　唐雨推开1107的门时，忍不住打了个寒噤。室内比走廊更冷，那盏台灯的光也显得孤清。叶书宁已经在了，她没像往常一样只穿着单薄的毛衣，而是在外面加了件深灰色的开衫，背对着门口，正低头看着书。

　　“学姐。”唐雨小声打招呼，走到自己位置坐下。

　　“嗯。”叶书宁应了一声，声音听起来有些闷，鼻音很重。她转过头，准备开始今晚的辅导。台灯的光从侧面打过来，唐雨这才看清，她的脸色比平时还要苍白，眼下有一片淡淡的青影，嘴唇也没什么血色。她微微蹙着眉，仿佛在忍耐着什么不适。

　　讲解刚开始没多久，叶书宁就侧过脸，掩着口低低地咳了几声，肩膀随着咳嗽轻轻颤动。咳完了，她吸了吸鼻子，拿起带来的保温杯，拧开看了一眼，眉心几不可察地蹙了一下，大概是水已经喝完了。

　　唐雨捏着笔，心思完全没在眼前的题目上。她看着叶书宁苍白疲倦的侧脸，心里揪得紧紧的。那道题她看了三遍，一个字也没进脑子。当叶书宁又一次停下，用指节抵着鼻下，努力压下喉咙的痒意时，唐雨几乎没怎么思考，动作先于意识，将自己桌上那瓶还没开封的矿泉水拿给叶书宁。

　　叶书宁的咳嗽停了，目光落在突然出现在桌的矿泉水瓶上，然后缓缓上移，看向唐雨。

　　唐雨的脸腾地红了，声音小得像蚊子叫：“学姐……你喝点水吧……可能嗓子会舒服点……”

　　话一出口她就后悔了。生病应该喝热水，她这瓶是凉的。而且，叶书宁会接受吗？会不会觉得她多事？

　　叶书宁看着那瓶水，又看了看唐雨因为紧张和懊悔而涨红的脸，沉默了两三秒。教室里安静得能听到窗外呼啸的风声，然后她伸出手拿过了那瓶水。

　　她拧开瓶盖，仰头喝了一小口。冰凉的液体滑过喉咙，她眉头蹙得更紧了些，但还是咽了下去，然后又喝了一小口。

　　“谢谢。”她把瓶子放在自己手边，声音因为咳嗽和凉水刺激，比平时更低哑了一些。

　　唐雨的心，随着那声“谢谢”和两个小小的吞咽动作，像坐了一趟过山车，从悬崖边被稳稳地接住了。一股细小的暖流，从心脏蔓延到四肢。她用力摇了摇头，耳根发热：“没、没什么。”

　　那天晚上的辅导叶书宁讲得很少，大部分时间是唐雨自己做题练习，她只是在一旁安静地看书，偶尔唐雨发出疑问的“嗯？”，她才抬起头，用略带沙哑的嗓音简洁地解答。咳嗽被她压抑着，变成一阵阵闷在胸腔里压抑的轻震。唐雨学得格外专注，仿佛想用自己的认真，分担掉空气里那令人揪心的疲惫感。

　　临走时，叶书宁收拾东西的动作比平时慢。她站起身，将那瓶喝掉一小半的矿泉水很自然地放进自己书包侧袋，然后对唐雨说：“今天我状态不好，下次再来给你讲题吧。”

　　“好，学姐你……多喝水，回去早点休息。”唐雨抱着书包，鼓起勇气又说了一句。

　　叶书宁点了点头，没再说什么，拉开门走进了走廊的冷风里。

　　叶书宁的感冒拖拖拉拉，时好时坏，成了春末夏初一段灰蒙蒙的注脚。唐雨总会偷偷多带一瓶水。她不再主动递给她，只是放在自己桌角，叶书宁需要时，会自己拿起来喝。两人之间，多了一种关于“水”的默契。

　　中途休息时，唐雨从书包里拿出素描本和笔，对着窗台上一个忘记被谁留下的造型简单的塑料水杯，练习结构素描。她画得很专注，用线条分析杯子的圆柱体结构和透视关系。

　　叶书宁从自己的书中抬起头，目光落在唐雨的画纸上看了一会儿。她忽然倾身过来，伸出手指，虚点在唐雨画的杯子底部与桌面的交界处。

　　“这里，”她的声音恢复了平日的清晰，只是还带着一点未尽的鼻音，“透视错了。杯底这个椭圆，长轴方向应该更倾斜，和你视平线的高度有关。”

　　她的指尖沿着一个更倾斜的椭圆轨迹虚划了一下，距离唐雨的手很近，近到能感受到她指尖带起的微不可察的气流。

　　唐雨屏住呼吸，顺着她虚划的轨迹看去，恍然大悟。她之前总觉得哪里别扭，经叶书宁一点，立刻明白了。“啊，对哦！谢谢学姐！”她连忙用橡皮擦修改，笔尖因为紧张和兴奋，微微发抖。叶书宁已经坐直了身体，重新看向自己的书，仿佛刚才只是随手纠正了一个无关紧要的标点符号。

　　但唐雨心里却像被投进了一块石头。她看着被修改后立刻显得合理稳当的杯子，对叶书宁的认知又深了一层——她连这个都懂，而且一眼就能看出问题所在。这种精准的基于空间逻辑的洞察力，让她既佩服，又感到一丝难以企及的距离。

　　——————

　　六月的阳光变得很有分量，透过窗户能在下午将桌子晒得微微发烫。空气里浮动着初夏特有的躁动不安的气息，期末的影子也越来越清晰。

　　讲完一道题，叶书宁合上书，很平常地说：“期末考要来了，下周是最后一次辅导，给你串讲一下这学期的重点和常考题型。”

　　听到这话，唐雨心里还是像被突然掏空了一块，凉飕飕的风直往里灌。因为到了大二，唐雨这个专业就没有高数课了，她也没有了再来1104和叶书宁共处的理由。她习惯了每周有这固定的两个小时，习惯了这盏灯，这个安静的空间，和这个人用平静嗓音带来的安心。

　　叶书宁抬起眼，看向唐雨。窗外暮色渐浓，室内的灯光在她眼底投下浅浅的阴影。她的目光平静无波，看了唐雨两秒才开口，声音是一贯的平淡：“有问题的话，可以发消息。”

　　可以发消息。

　　唐雨低下头，盯着笔记本上那道突兀的划痕，手指无意识地捻着书页边缘。心里那阵空落落的风，似乎被这句话轻轻地堵上了一点。发消息，和坐在同一个房间里，听着同样的翻书声，呼吸着同样的空气，终究是不一样的。

　　“嗯，知道了。”她低声应道，用力把笔记本合上，仿佛也把心里那股突如其来的失落，一并用力合了进去。

　　接下来的辅导，也因此被蒙上了一层悲伤的色彩。唐雨学得比任何时候都拼命，笔记做得密密麻麻，问题也问得格外多。她像一只急于囤积过冬粮食的小松鼠，想把叶书宁说的每一个字，每一种解题思路，都牢牢地记下来，仿佛这样，就能把这个人留得更久一点。

　　她也观察得更仔细。叶书宁的感冒似乎好了，脸色恢复了往常的样子，但眉宇间那抹挥之不去的淡淡倦色，似乎并未随着天气转暖而消散。她揉按太阳穴的小动作，出现的频率好像比春天时还要高一些。唐雨把这归结于期末季每个人都有的通病，以及叶书宁需要面对的远比她想象中更多的“事情”。

　　最后一次辅导的前夜，唐雨在宿舍整理这学期的东西。厚厚一沓高数笔记，每一页都浸透了夜晚的灯光和那个人清晰的笔迹。那本《素描基础入门》，书页因为频繁翻动而微微卷边，里面夹着几张她偷偷画的1107窗户和台灯的草图，线条笨拙，但每一笔都认真。她抚过那些纸张，心里充满了对明天晚上的期待，像等待一个珍贵的仪式。同时，一股深沉的惆怅，悄无声息地包裹上来。