《元满》澄其心

7、火化 车间里安静

　　第二天早上，元梨起的比平时早。
　　她妈昨晚没怎么睡。
　　她在外面飘了大半夜，看见她妈房间的灯一直亮到后半夜，窗帘缝里透出一线暖黄色的光，像一条窄窄的绷带贴在深色的窗户上。天蒙蒙亮的时候那线光灭了，过了大概半个钟头，门开了，她穿戴整齐走出来。
　　她换了一身衣服。白色短袖，黑色长裤，头发重新扎过，马尾比昨天紧了些，鬓角的碎发拿发卡别住了，露出一整张洗过之后发白的面孔。
　　张建也从房间里出来了。他穿了件深蓝色短袖polo衫，洗得很干净，领口挺括，袖子掖了边，露出晒得发黑的小臂。裤子是卡其色的，看着像是从行李箱最底下翻出来的，裤腿有两条笔直的折痕，一道深一道浅。换好衣服之后他站在走廊尽头的窗户前面，掏出手机对着反光的玻璃照了一下自己的头发，用掌心把翘起来的鬓角压了压。压完侧过头去看了看自己脸侧那道疤——年轻时候磕的，眉毛尾端断了一截，在光底下看着像一道白线。他盯了那道疤看了几秒，然后放下手机，把衬衫下摆往裤腰里塞了塞。
　　元勋也换了衣服，他穿着一件纯白色圆领T恤，裤子是深灰色运动短裤，脚上还是一双运动鞋，他大概被他妈按着洗了头，头发湿漉漉的还没干透，刘海岔成了三股耷拉在额前，像三根分开的筷子。他从卫生间出来的时候打了个哈欠，被他爸瞪了一眼，反而又打了一个大大的哈欠。
　　他们在殡仪馆门口跟姚静碰了面，姚静今天穿了一身黑，简单的短袖黑T恤配深色牛仔裤，站在那棵樟树底下等。周磊站在她旁边，白色衬衫袖子卷到肘弯，手里拎着一只黑色单肩包。
　　“阿姨，叔叔。”姚静叫了一声。
　　元梨点了点头。她看见姚静身后的周磊，目光在他脸上停了一下，说：“小周也来了。“
　　“我跟姚静一块儿。”周磊说。
　　元梨没再说什么，转过头去朝殡仪馆大门走。她今天走路的速度比昨天慢，步子也短了些，每一步都踩得实。
　　元满飘在他们头顶，五个人朝那个大门走过去，排成一列，元梨打头，张建隔半步跟在右侧，元勋在后面两三步的地方，姚静和周磊走在最后。阳光从东边斜照过来，把几个人的影子拉得很长，投在殡仪馆大门外那片灰白色的水泥地上，像一排长短不齐的标尺。
　　办事大厅里的人比昨天多了些，靠墙的排椅上坐了几个人，有一个老太太低着头在哭，旁边一个中年男人拍着她的背，嘴皮子动着在说话，声音压得低。前台的小姑娘还是那个，看见元梨一行人进来，从柜台后面站起来招了招手。
　　“火化安排在上午十点。”她翻了一下面前的簿子，“骨灰盒你们自己带的还是现场买？”
　　元满听见她妈说现场买。
　　小姑娘又翻开一份价目表推过来，让她挑，她这次没有犹豫太久，翻了三四页就指了其中一个，深红色的，漆面平整，边角圆润。价格适中，便宜的怕受潮裂了。张建凑过来看了一眼，点了点头。
　　付完钱，工作人员带着他们往里走，穿过走廊，进了那间告别室。跟昨天同一间，窗户还是正对着火化车间的方向，墙角那盆绿萝还是耷拉着脑袋。椅子摆了五把，不锈钢椅面在日光灯下泛着冷白的光。
　　元梨在最中间坐下，张建在她右边，隔了一把空椅子。元勋今天没有靠墙站，他犹豫了一下，挑了那把空椅子坐下来了，离他爸隔着一个座位，屁股只挨了椅子面一半，脚尖点着地，整个人微微前倾。
　　姚静和周磊坐在后排正中的那把椅子上，腰挺得直，两手交握放在膝盖上。周磊在她旁边坐下来，手肘撑在膝盖上，身体微微前倾，姿态看着随意了些，但目光一直落在姚静的侧脸上，隔一会儿看她一眼。
　　告别室里很安静。空调风从头顶灌下来，吹得人裸露的胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。窗户外面的车间里有人走动，一截白大褂的衣摆从玻璃后面闪了一下又不见了。
　　元满飘在屋子正中央，离天花板大概两尺的位置，从这个高度看下去，能看见五个坐姿不同的人，像一把散落的棋子，各自摆着自己的角度。她妈脊背弯着，右手撑在椅子把手上，她爸背挺得笔直，元勋半坐半靠着，脚尖还在点地；姚静也坐得笔直，她的仪态一直很好，周磊侧着，松着，目光偏移。
　　元满在上面看着他们。这大概是她这辈子第一次从这么一个角度俯瞰自己的告别式。哦，她的一辈子已经过去了。
　　以前在电视里看到过类似场面：白花，黑纱，低沉的哀乐，亲友排着队上前鞠躬。眼前这场没有那些。只有五个人，一间白墙屋子，窗户外面一扇关闭的金属门，门后面是一个等我进去的炉子。
　　坐了大概十分钟，元梨忽然站起来。她走到窗户前面，脸贴着玻璃往外看。车间里有工人在准备设备，动作熟练，像每天做很多次一样，不紧不慢。她看了一会儿，转回身来。
　　“你们说，”她开口了，声音有点干，“她会不会怕。”
　　没人接话。
　　她又说了一遍，像是在确认：“她从小胆子就小，怕黑，怕打雷，小时候她老太死了她不小心看到他脸，她回来做了好几晚上的噩梦。你们还记得吗？”她看了一眼张建。元梨说的“老太”是老家方言，“老太 ”就是太爷爷太奶奶那一辈。
　　张建抬起头，想了一下，点了点头：“记得，那会儿她大概八岁，半夜爬起来哭，说梦见死人。“
　　元梨没接这句，她转回去继续看窗外，背对着所有人站着。
　　元勋在后排动了动身子。他今天出奇地安静，从进门到现在没碰过手机，也没催过谁。他把手插在短裤口袋里，低头看着自己的鞋。过了好一会儿，他抬起头来喊了一声：“妈。”
　　他妈没回头。
　　“她以前也怕看那种电视剧，”元勋说，“有尸体什么的。看见了就换台，差不多等那个画面过去了再换回来。”他说完这句话又低下了头，像是觉得这话不该说出口，又像是不知道自己为什么要说。
　　元梨的肩膀动了一下。
　　告别室的门忽然被推开了。工作人员探进来半个身子，冲元梨那边说了一句：“家属，外面有人找，说是逝者的单位同事。”
　　元梨转过身来，愣了一下，然后往门口走。她走到门口的时候停住了，偏头朝外面看了一看，随即往旁边让了让，说了一句：“您请进。”
　　门外走进来一个男人。三十岁左右，头发剃得很短，露出青色的头皮。穿一件深灰色T恤，胸口没有logo，干干净净的，下身是深色长裤和一双黑面运动鞋。他手里拎着一个纸袋，方方正正的，纸袋提手处绑了一根白色细绳，像扎了个结。
　　他进门之后先在门口站了一下，目光扫了一圈屋子里的几个人，然后微微低了低头，说了一句：“我是元满上班那家店的店长。听说今天……我来送送她。”
　　元梨的嘴唇动了一下，没出声。她往后退了半步，把他让进屋子里。店长走进来，把那支纸袋小心翼翼地放在靠墙的一张小桌上。他放完之后没有立刻直起身，对着纸袋停了一下，像在整理某个看不见的角度，然后才直起腰，转过来面对着屋子里的众人。
　　“我是她店长，姓李。”他说，嗓音不高不低，“元满在我们店干了一年多。这孩子——”他停了一下，像在想合适的词，最后用了“这孩子“三个字，“这姑娘，很踏实。”
　　他这话纯是客套话，之前在店里的时候，他就总说她不会变通，他说做人，尤其是你马上要升职做经理了，圆滑点，注意和人沟通的方式。
　　但是元满这人吧，说实话真学不会，她打小就是那种想说什么就说什么，面对那种略有恶意的“玩笑”，她也不会“高情商”的把话题转过去，她不想吵架，她嘴巴笨也吵不过别人，干脆沉默，可以的话，她会远离这样的人。而且吵架太累了，工作以后，以她的气血不足以支撑她去和别人争论或者吵架，太累也太麻烦了，尤其是一个和陌生人解释太多就觉得很没有必要。
　　元梨站在门口没动，目光落在他身上，嘴唇微微张着。
　　“她是我们店最勤快的员工之一，”王店长继续说，语速慢，像是在斟酌每一个字，“一年下来，脏活累活从不挑，夜班总排她她就上，节假日别人请假她顶班，从来没跟店里有过半句怨言。”他伸手比划了一下，“前阵子刚通过储备经理考核，我想着她再干个一两年，就能独立管一家店了。”
　　屋子里很安静，只听见空调出风口的低鸣。元梨扶着门框的手指微微收紧了一下，指尖陷进了浅灰色的涂料里。
　　店长说完这些就停下。他四下看了一眼，目光在姚静那边停了一下，大概是因为只有姚静在哭，她就坐在那里安安静静地眼泪顺着脸颊往下流，一滴接一滴的。周磊从口袋里摸出一包纸巾递过去，姚静接过来没拆开，攥在手心里。
　　店长收回目光，从裤子口袋里掏出一样东西——白色信封，不大，对折了两折，封口处贴了一条透明胶带。他递给元梨：“这是店里同事们凑的一点心意。不多，大家的一点意思。她平时跟同事关系好，大伙儿都舍不得她。”
　　元梨接过去了。她拿着信封没有拆，攥在手里，指尖把信封边角捏出一道皱。她张了张嘴，喉头动了几回，最后说了一句：“谢谢……替我们谢谢大家。”
　　“一定带到。”店长说完这话，又朝屋子里微微弯了一下腰，幅度不大，像点头又像鞠躬，然后转身往外走了。
　　元梨还攥着那个信封站在门口，低着头看着手里的白信封，日光灯照着她头顶的发缝，白花花的。
　　过了大概半分钟，她把信封收进裤兜里，转身走回座位坐下。坐下来之后她伸手抹了一把脸，动作快，像是要把脸上不该有的东西抹掉。她抹完脸把手放回膝盖上，两只手交握着，跟刚才一个姿势，但指尖微微发红。
　　告别室里重新安静下来。窗户外面的车间里，那扇金属门开了。一个穿深蓝色工作服的人走出来，朝这边窗户比了一个手势。
　　工作人员推门进来，站在门口说了一句：“家属可以过去了。”
　　元梨哗地一下站起来。她站起来的时候腿晃了一下，扶了一下椅背才稳住。张建也站起来，走到她身边，没有扶她，只是站在那儿。元勋也站起来了，腿并拢了站着，运动鞋的前端并在一起。
　　姚静从后排站起来，朝前走了两步。
　　元满飘在他们头顶，穿过走廊，穿过那扇金属门，走进车间。车间里的温度比走廊高，有暖烘烘的气流从某个方向涌过来。
　　那具身体的轮廓她已经看得不太清了，她现在被放在一个金属台面上，盖着白布，布面下的人形还在。她妈走到台面前站住，伸出手去，犹豫了一秒，然后按在白布上，隔着布面按了一下那个肩膀的位置。
　　她按了一下就把手缩回去了。她退后一步，侧过头去不看了。
　　张建走上前去，站在台面前，低头看着。他看完之后也退回来，站在元梨旁边。他的右手垂在身侧，捏了一下裤缝又松开了。
　　元勋站在最远的地方。他隔了大概两三步的距离看了几眼，目光在那团白布下面的人形轮廓上停了很短的时间，然后移开了，落在对面的墙上。他的嘴唇抿着，手插在口袋里，指头在布料底下攥着什么东西。
　　工作人员走上前来，低声说了一句：“家属请退到线外。”
　　元梨他们退到门口那道黄线外面。姚静站在门口一侧，脸朝里，眼眶红着但没有哭出声。
　　那扇金属门慢慢合上了，合上之前的最后一道缝里，元满看见有人掀开白布的一角，露出了下面一截手臂。那截手臂很白，手腕处有一圈淡淡的青紫色淤痕，肤色发灰。有人把白布盖回去，那截手臂消失了。
　　门合拢了，咔嗒一声。
　　车间里安静下来，只有机器的低鸣从门缝里传出来，闷闷的，像远处有什么东西在缓慢地旋转。元梨站在门口那道黄线外面，身体微微前倾，两只手垂在身侧，五指松着。
　　元满飘在车间上空。那扇金属门关着，她看不见里面的情形，但能感觉到热量在汇聚，一种温热的、缓慢凝聚的力量，正在那扇门后面慢慢升起来。她想起小时候冬天在村里烧柴灶，火从灶膛口冒出来，把锅底舔得发黑，热气一股一股地往上涌。那时候我蹲在灶台后面往里面添柴，火苗在脸上晃来晃去，暖和的很。
　　现在那扇门后面有火在升起来，跟小时候一样暖烘烘的。
　　二十四年前那具身体在某个小满时节的下午被推出来，第一口呼吸吸进了五月的空气，呛得嚎啕大哭。二十四年后同一具身体被推进一个炉子里，火升起来，水汽被烘干，骨骼在高温下慢慢分解，变成灰白色的碎屑，被收进一个深红色的盒子里。
　　她飘在半空，低头看着自己的手掌，五个手指已经少了两个半，剩下的三根手指只有上半截还有轮廓，下半截跟掌心融为一体，界线模糊。整个人形像一张被雨水打湿的宣纸，纸面上的笔画慢慢晕开。
　　车间里的机器停了，那扇门打开，工作人员端着一只托盘走出来。托盘上放着一只深红色的骨灰盒，漆面平整，边角圆润。元梨接过来，两只手托着底部，小心地抱在胸前。
　　骨灰盒应该很轻。她低头看了一眼盒盖——盒盖是光面的，没有照片，没有刻字，就是一片平整的红漆，映着日光灯的光线泛出温润的哑光。
　　她抱了几秒钟，然后转身往门外走。一行五个人沿着走廊往外走，步伐比来时整齐了些，元梨走在最前面，怀里抱着那只深红色盒子，步子稳，不快不慢。
　　出了殡仪馆大门，阳光扑下来，白花花地把每个人都照透了一遍。她妈眯了一下眼，没有停步，径直走向门口那棵樟树底下的阴影处。她在树底下站定了，把骨灰盒放在旁边的石凳上，然后低头揉着自己的手腕——刚才一直端着，手腕酸了。
　　张建站在她旁边，从口袋里摸出烟盒，抽了一根出来叼在嘴上，打火机按了两下没着，又按了一下，火苗蹿起来，他凑过去点着了，深吸了一口。
　　元勋在几步开外蹲着，双手搭在膝盖上，低头看着地面上的一片落叶。他看了好一会儿，伸出两根手指把叶子翻了个面，又翻回来，他的手机一直插在短裤口袋里，没有拿出来过。
　　姚静站在石凳另一边，看着那只深红色的盒子，周磊站在她后面两步的位置，给她挡着太阳，影子落在她脚边。
　　店长不知道什么时候又回来了，他站在殡仪馆大门旁边的一棵树下，没走近，远远地站着，见几个人出来才往前走了几步。他走到元梨面前站住，又看了一眼那只骨灰盒，然后从口袋里摸出一张小卡片递过去。
　　“这是我名片，”他说，“元满离职的工资结算和社保公积金这些，您后续直接联系我就行，我会和公司总部申请看看能不能按整月算，该她的我一分不少给她。”
　　张建接过去，“谢谢，您费心了。”
　　店长说应该的，他说完这句话又朝骨灰盒看了一眼，嘴唇动了动，像想再说什么，但最后只是点了点头，转身走了。
　　元梨在石凳旁边坐下来，一只手搭在骨灰盒的盒盖上。她的拇指在漆面上来回摩挲了几下，像在摸一件刚买回来的东西，在确认质地和纹理。
　　张建抽完那根烟，把烟蒂摁灭在树根旁边的泥土里，用鞋底碾了两下。他走回来，他低头看了那只盒子几秒钟。
　　元勋从地上站起来，拍了拍手上的灰。他走过来站在石凳前面，低头看着那只红盒子。看了一会儿，他抬起手，用食指在盒盖边角摸了一下，他的指肚在漆面上落了一秒，又收回去了，什么都没说。
　　元梨伸手把骨灰盒从石凳上端起来，重新抱回怀里。她站起来的时候膝盖又弯了一下，比之前弯得更狠了一些，像那两只膝盖忽然变老了十岁。她站稳了，朝姚静那边看了一眼。
　　“静啊，你们是回学校还是再待一天？”
　　姚静说：“下午还有时间，我……”她停了一下，“她的出租屋我去给她收拾吧，你们要不回酒店还是直接回去。”
　　元梨点了点头：“行，那就辛苦你了，我们先回酒店收拾东西。”她抱着骨灰盒往停车场方向走。其他几个人跟上去，在殡仪馆门口那片灰白色的水泥地上留下一排深浅不一的脚印。
　　元满飘在樟树顶上，目送他们走出殡仪馆的大铁门。元梨的身影在大门框里缩成一个小黑点，然后被一排行道树挡住了，又露出来，然后转了个弯，彻底不见了。
　　树叶子在头顶沙沙地响，风从枝叶间穿过来，带着下午太阳晒透了的暖意。她从树顶上慢慢飘下来，停在石凳上方。
　　石凳上还留着骨灰盒底部的印子，一圈圆形的浅痕，在灰白色的石面上若隐若现。元满用手指去碰了碰那道印子，指腹从石面上滑过去，什么也没碰到。
　　那只红盒子从今往后会被放在什么地方呢？大概和那些村里去世的人一样埋在松树林里。
　　人死了之后很多事情都不需要答案了，只是会忍不住想。还活着的时候，脑子每时每刻都在转，想明天上班穿什么，想下个月还能不能攒出一点路费出去走一趟。那些念头一个接一个地冒出来，密密麻麻的，把大脑塞得满满的。现在那些念头都停了，空出来一大块地方，风在里面呼呼地吹，空荡荡的地方就容易长出一些没用的问题来。
　　樟树叶叶片在风里轻轻地翻动，正面深绿背面浅绿，交替着在阳光底下闪。那些叶片之间有光漏下来，一小块一小块的，落在身上又穿过去，落在地上形成一个一个圆形的亮斑。
　　元满想起高中的时候，有一回姚静掰了一半苹果给她，那半个苹果切面已经氧化了，微微发黄，姚静递过来的时候说“赶紧吃不然变色了”，她接过来咬了一大口。那天她们坐在操场边的台阶上，头顶也有树叶，风吹着树叶哗啦啦响，阳光从叶子缝隙里漏下来，在地上打出一片晃动的光斑。
　　那时候她不觉得日子好或者不好，那时候至少不会为钱发愁。
　　那边的车子已经发动了，元梨抱着骨灰盒坐进出租车后座，元勋挤在旁边，张建坐副驾驶，姚静坐上了周磊的车。两辆车从停车场里开出来，一前一后地驶出殡仪馆大门，拐上主路，汇进下午的车流里。
　　元满飘在第二辆车的车窗外，风从四面灌过来，她侧着头，透过车窗玻璃看见姚静坐在副驾。她靠着窗，手机握在手里但没有在看，目光落在窗外快速后退的行道树上，周磊开着车，右手搭在中间，指头微微蜷着。
　　她的手已经不能放过去了，那几根剩下来的手指在风里越来越薄，像冬天窗玻璃上的霜花被阳光照着，边缘一圈一圈地化开，往中心收拢。现在还能动，动起来的感觉像在驱使一团稀薄的雾气，指令传过去了，有反应，但反应越来越慢，越来越轻。
　　车子在路口停了，元满飘在空中，看着底下排成一列的几辆车。她妈那辆在第一个，后车窗能看见她侧脸的轮廓，她偏着头跟元勋说着什么，元勋靠在另一侧的车门上，脑袋一点一点地晃。
　　绿灯亮了。车子重新动起来，一辆接一辆地过了路口，往市中心方向开去。
　　元满飘在半空，跟了一阵，然后放慢了速度，停在了一盏路灯的顶上。车子越走越远，渐渐缩成几个移动的小点，在远处的高架桥底下拐了个弯，被楼房遮住了。
　　元满在路灯顶上坐下来了。太阳从西边照过来，今天天气很好。天蓝得透彻，云薄薄的一层铺在天边，像被谁拿刷子刷上去的。马路上的车来车往，人行道上有推着婴儿车的年轻女人，有牵狗的老人，有拎着购物袋的中年男人，有背着书包的学生。他们从她脚下的街道走过去，没有人抬头。
　　她坐在路灯顶上看着这些。太阳慢慢往西挪，影子慢慢往东拉长，天边的云从白色变成浅金，再变成淡淡的粉橙色。