《【HP】普威特小姐记事》观尘红颜

3、罗恩·韦斯莱 六个月

　　六个月大的费迪娅·普威特学会了她人生中的第一个魔法。
　　严格来说，那不算是“学会”的。那更像是——她的意愿实在太强烈了，强烈到魔法自己替她办到了。
　　事情发生在陋居的客厅里。莫莉把她、弗雷德和乔治并排放在一张铺了厚毯子的地垫上，然后转身去厨房查看炉子上的炖菜——只是三分钟，她发誓只离开了三分钟。
　　当罗恩的哭声从楼上传来时，莫莉不得不又跑上楼去。等她回来的时候，看见了一个让她差点把魔杖甩出去的画面：
　　三个婴儿全都悬浮在离地两英尺的空中。
　　弗雷德在左边，乔治在右边，费迪娅在中间。他们像是被三团看不见的棉花托着，慢悠悠地飘着，六只小胳膊小腿在空中胡乱划动，像三只翻不过身的金飞侠。弗雷德正在咯咯笑，乔治在试图啃自己的脚，而费迪娅——她皱着眉头，一脸“我明明想要那个红色的东西，为什么我们飘起来了”的表情。
　　“亚瑟！”莫莉尖叫。
　　亚瑟·韦斯莱从后院冲进来，手里还拿着一把沾满花园泥土的铲子。他抬头看见那三个悬浮的婴儿，先是愣了一秒，然后说了一句让莫莉后来反复提起的话：
　　“……比尔八岁才会飘东西。”
　　“这不是比赛！”莫莉抓狂地说。
　　但亚瑟已经走过去，小心翼翼地伸出手，像是怕戳破三个肥皂泡。他的手指刚碰到弗雷德的肚子，婴儿就发出一声尖叫般的笑声，然后三个人同时缓缓降落到毯子上，像是三片羽毛落回了地面。
　　费迪娅落地的姿势最轻。她眨了眨那双深褐色的眼睛——和她母亲一模一样的颜色——然后打了个小哈欠，翻了个身，把脸埋进毯子里，睡了。
　　“是她。”莫莉站在原地，声音忽然变得很轻，“费迪娅，是她让三个人一起飘起来的。”
　　亚瑟沉默了一会儿，然后蹲下来，看着那个已经睡着的小女孩。她的深红色头发比刚来时浓密了一些，在脑后打了个小小的卷儿。睡着的时候，她的嘴角微微上翘，像是在梦里密谋着什么。
　　“……罗莎莉娅也是个天赋极高的女巫。”亚瑟最后说，“费比安也是。她遗传了他们。”
　　他没有说的是：一个婴儿的魔力强大到能无意识地让三个人悬浮，这已经不是“天赋极高”能形容的了。
　　莫莉也没说。但她把这件事记在了心里，就像她记住了费迪娅三个月大时，有一次发烧，整个陋居的温度计同时爆裂了。
　　她把毯子重新给三个婴儿盖好，然后站直身体，用一种仿佛什么都没发生的语气说：
　　“把铲子放回花园，亚瑟。然后洗手吃饭。”
　　---
　　费迪娅说的第一个词不是“妈妈”，也不是“爸爸”。
　　是“荣荣”。
　　那是在她满一岁的前一天。莫莉抱着她站在厨房里，一边搅着锅里的汤一边和楼上的珀西隔空喊话。罗恩——那时候还只有六个月大——正坐在角落的高脚椅里，用勺子敲打自己的盘子，发出有节奏的噪音。
　　费迪娅靠在莫莉肩上，忽然扭过头，伸出一只手，直直地指向罗恩的方向。
　　“荣荣。”她清清楚楚地说。
　　厨房安静了一秒。
　　“……她刚刚是不是——”亚瑟从《预言家日报》后面探出头。
　　“荣荣！”费迪娅又说了一遍，这次更响亮，更坚定，同时整只手都伸了过去，五根手指张得大大的。
　　罗恩停止了敲盘子，口水从嘴角淌下来，瞪大了眼睛看着她。
　　“她说的是‘罗恩’。”莫莉的声音带着惊喜和一丝说不清的感动，“她的第一个词是罗恩的名字。”
　　亚瑟放下报纸，走过来蹲在费迪娅面前，指着自己：“叫爸爸——爸爸——”
　　费迪娅看了他一眼，那双深褐色的眼睛眨了眨，然后她转过头去，继续朝罗恩伸出手：
　　“荣荣。”
　　“好吧。”亚瑟直起身，“我被排在小儿子后面。”
　　莫莉笑出了声，在费迪娅的脸蛋上亲了一口，然后把她放到地垫上，和弗雷德乔治并排坐着。费迪娅刚一落地，就朝着罗恩的方向爬过去，速度比一只普通的婴儿快了将近一倍。莫莉不得不挥动魔杖把她拦在半路。
　　费迪娅不满地叫了一声，然后突然——没有任何预兆地——莫莉手里那根搅汤的勺子飞了出去，在空气中划了一个漂亮的弧线，稳稳地落到费迪娅手里。
　　她拿起勺子，在面前的空气里敲了敲，模仿着罗恩刚才的动作，嘴里发出“哒哒哒”的声音。
　　亚瑟和莫莉对视了一眼。
　　“……她现在才一岁。”亚瑟说。
　　“我注意到了。”莫莉说。
　　……
　　两岁那年，费迪娅第一次爬上了陋居的屋顶。
　　那是七月的一个下午，空气里弥漫着修剪过的青草味和莫莉刚烤好的蓝莓派的香气。莫莉在后院晾床单，珀西坐在台阶上看《初级魔咒入门》，比尔和查理在远处的苹果树上搭树屋。弗雷德、乔治和费迪娅被安置在客厅的地垫上，周围围了一圈防护咒。
　　防护咒没有起作用。
　　也可能起作用了，但费迪娅选择无视它——几年后当她的魔力测试结果出来时，没有人会对这件事感到意外。
　　总之，当莫莉听到屋顶方向传来婴儿的笑声时，她抬起头，看见三颗小脑袋从歪歪扭扭的烟囱旁边探出来。弗雷德在左边，乔治在右边，费迪娅在中间。三个人都灰头土脸的，弗雷德的耳朵上挂着一片天竺葵叶子，乔治的手里攥着一颗不知道从哪里抠出来的旧羽毛球的残骸。
　　而费迪娅坐在烟囱顶盖上，两条小腿悬空晃悠着，怀里抱着一只不情不愿的猫头鹰——陋居那只老谷仓猫头鹰看起来已经放弃了挣扎，只是偶尔发出一声低沉的咕咕叫。
　　“——你们怎么上去的？！”莫莉的声音拔高了一个八度。
　　屋顶上的三个婴儿低头看着她。
　　“飞！”费迪娅说，张开双臂做了个很大的动作，差点把怀里的猫头鹰甩出去。
　　弗雷德和乔治对视一眼，然后同时拍手，模仿着费迪娅的动作：“飞！飞！”
　　最后是比尔骑着他的横扫七星飞上去把他们一个个接下来。费迪娅是最后一个——她把猫头鹰放了，然后非常顺从地被比尔抱上扫帚，小脸迎着风，表情愉快而专注，像是在体验某种熟悉的感觉。
　　“你一点都不怕吗？”比尔在她耳边问。
　　“不怕。”费迪娅说，她现在的词汇量已经相当不错了，“飞。”
　　“你喜欢飞？”
　　“喜欢。”她顿了顿，又补充，“我会。”
　　“你会飞？”
　　“不。”她想了想，皱起眉头，像是无法用她有限的词汇表达某个复杂的概念，“但是……会。”
　　比尔把她抱下扫帚的时候，莫莉一把将她搂进怀里，搂得紧紧的，声音又急又后怕：“你吓死我了，小丫头，你再也不准上屋顶了——”
　　费迪娅在她怀里安静了一会儿，然后伸出手，拍了拍莫莉的脸。
　　“不怕，”她说，学着莫莉平时哄他们的语气，“不怕。”
　　当天晚上，莫莉在厨房写了好久好久的信。那封信是寄给一个叫“安多米达·唐克斯”的人的——费迪娅后来才知道，那是她母亲的亲表姐。在信中，莫莉把今天的事写得很详细，包括费迪娅在扫帚上说“我会”的样子，以及那双和罗莎莉娅一模一样的深褐色眼睛。
　　“她母亲的事，”莫莉在信的最后写道，“我想，应该让你知道。”
　　---
　　三岁。秋天。陋居后院的苹果树下。
　　这年秋天发生了一件不大不小的事——费迪娅弄明白了死亡是什么。
　　不是通过韦斯莱家的人告诉她的。莫莉和亚瑟还没有做好和她谈这个的准备，他们想等她再大一点，等她的魔力再稳定一点，等她的情绪再坚强一点。
　　但费迪娅没有等。
　　她是在阁楼上发现那张照片的。照片被塞在一个旧皮箱的夹层里，皮箱属于吉迪翁叔叔，莫莉从凤凰社的遗物中领回来的，还没来得及整理。费迪娅本来是躲进阁楼逃避午睡——她已经讨厌午睡讨厌到了一个连莫莉都头疼的地步——却在翻箱倒柜的时候碰开了那个夹层。
　　照片上是一群笑着的人。
　　最左边是她的父亲。费比安·普威特有着一头比费迪娅更红、更亮的红发，笑起来的时候露出整齐的牙齿，眼睛弯成两道月牙。他的一只胳膊搭在一个人的肩上，那个人比他高一点，有两个酒窝，笑得最灿烂——那是吉迪翁叔叔。站在他们中间的是一个深红色长发的女人，眼睛是深褐色的，笑容不张扬，但很好看。她的手里拿着一本书——很奇怪，那本书看起来和周围所有的魔法物品都不太搭。
　　费迪娅盯着那个女人看了很久。
　　然后她拿着照片跑下了楼。
　　“妈妈，”她站在厨房门口，举着照片，“这个人是谁？”
　　莫莉转过身，手上的面粉还没来得及擦。她看到那张照片，整个人僵住了。那把正在自动搅拌的面糊从碗里飞溅出来，洒了一桌面。
　　“你在哪里找到的？”莫莉的声音比平时轻得多。
　　“楼上。”费迪娅把照片翻过来，背面有几行手写的字：1979年，我和费比安，还有罗莎。吉迪翁拍的。
　　莫莉走过来，蹲下身，和费迪娅平视。她沉默了很久，久到费迪娅开始不安地扭动身体。
　　“这是你的妈妈。”莫莉最后说，声音很温柔，温柔到每一个字都像是在捧着什么易碎的东西，“罗莎莉娅。你的亲生母亲。”
　　费迪娅低头看着照片里的女人，又抬头看莫莉。
　　“两个妈妈？”她问。三岁的逻辑简单而直接。
　　莫莉的喉咙动了动，像是在咽下什么酸涩的东西。
　　“……是的。”她说，把费迪娅额前的一缕碎发拨到耳后，指尖微微发颤，“你有两个妈妈。我是每天给你做饭、哄你睡觉的那个妈妈。照片里的妈妈——她给了你生命。但她生病了，很严重的病，所以她现在不能来看你。”
　　“什么时候能好？”费迪娅问。
　　莫莉张开嘴，又闭上。
　　“不知道。”她诚实地说，因为她没有办法在这个问题上对费迪娅说谎，“我们都在等她好起来。”
　　费迪娅沉默了一会儿，然后伸出手，用小小的手指碰了碰照片上费比安的脸。
　　“这个呢？”她问，语气依然很平静，像是在问“今天晚饭吃什么”，但她的手指一直没有离开那张笑脸，“这个在我家里。在妈妈的旁边。”
　　莫莉顺着她的手指看过去。她的眼眶红了，但她没有哭。韦斯莱家的女主人不在孩子面前掉眼泪——这个习惯她已经维持了很多年。
　　“那是你的爸爸。费比安。”她说，“他和你的吉迪翁叔叔——就是那个有酒窝的——他们去了一个很远的地方。”
　　费迪娅皱起眉头。
　　“那是什么地方？”她问。
　　莫莉沉默了很久。这一次，她没有避开。
　　“一个去了就回不来的地方。”她说，“很远很远。”
　　费迪娅低头看着照片。三岁的孩子和死亡之间的距离，大概比任何人想象的都要近。他们知道花儿会枯，虫子会死，但他们还没有学会把这些事情和自己的生命联系在一起。
　　但她知道“回不来”是什么意思。
　　珀西养的那只老鼠上个月死了，莫莉说它“回不来了”。他们把它埋在后院的苹果树下，珀西哭了一整个下午。
　　费迪娅没有哭。她把照片贴在胸口上，抬起头，用那双深褐色的眼睛看着莫莉，说了一句让莫莉记了很多年的话：
　　“那我要去很远的地方找他们吗？”
　　莫莉一把将她搂进怀里，这一次，眼泪终于流了下来。
　　“不用，亲爱的。”她声音沙哑地说，“他们会来看你的。也许不是现在。但总有一天，在他们可以回来的时候，他们会来的。”
　　那天晚上，费迪娅没有像往常一样爬上弗雷德和乔治的床。她一个人坐在窗台上，怀里还揣着那张照片，看了很久的星星。陋居的夜空很干净，没有城市的光污染，银河像一条洒了银粉的绸带横贯天际。
　　“爸爸。”她对着星星说，试着念这个从来没有用过的词，“爸爸。吉迪翁。妈妈。”
　　她把那张照片抱得更紧了一些。
　　“……晚安。”
　　这是她第一次对着星星说话。之后很多年，这成了她的习惯。
　　……