《小王子的最后一夜之旅》蓝沐缘

5、第 5 章

　　萧凛月收到那部戏的邀请，是在一个普通的星期二下午。

　　沈渡给他打电话的时候，他正在花店里帮楚星辞搬一袋新到的营养土。电话响了，他两只手都沾着土，楚星辞替他按了免提，沈渡的声音从扬声器里传出来，带着一种少见的、压不住的兴奋："凛月，我这边有个本子，你要不要看一眼？导演点名要你。"

　　萧凛月蹲在地上，手还撑着那袋土，皱着眉头问："什么本子？"

　　"《深海之约》，"沈渡说，"一个下海剧，导演叫赵青舟，拍文艺片出身的，去年那部《雨停了》拿过奖。他看了你的资料，说想让你演主角。"

　　萧凛月沉默了。楚星辞站在旁边，手里还拿着一把没用过的剪刀，听到"下海剧"三个字的时候手上的动作停了一下，但他没有抬头，继续低头拆那袋营养土的封口。

　　"我不太想演这种。"萧凛月说。

　　沈渡在电话那头顿了一下："你先看看本子再说。赵导说了，你要是觉得不合适，他也可以换人，但希望你先看看。"

　　"……行吧，你把本子发我。"

　　"今晚之前回我话。赵导那边急着定人。"沈渡说完就挂了。

　　花店里安静了几秒。萧凛月还蹲在地上，两只手撑在那袋营养土上面，手心沾满了褐色的土末。他抬头看楚星辞，楚星辞正蹲在对面，把那袋拆开的营养土往一个小号的储物箱里倒，动作很稳，一铲一铲的，土从铲子上滑落下来，发出干燥的沙沙声。

　　"你听到了？"萧凛月问。

　　"嗯。"

　　"你怎么想？"

　　楚星辞把最后一铲土倒进储物箱，盖上盖子，拍了拍手上的土。他站起来，走到水池边洗手，水流哗哗地冲在他手指上，把那些褐色的土末慢慢冲掉，露出下面白净的皮肤和关节处薄薄的茧。他把水关了，甩了甩手上的水，转过身来看着萧凛月。

　　"你看本子了吗？"他问。

　　"还没。"

　　"那你先看。"楚星辞把剪刀放回工具箱里，走回柜台后面坐下来，拿起那本翻了一半的书，"看了再说。"

　　萧凛月从地上站起来，拍了拍裤腿上的土，去水池边也洗了手。他掏出手机翻到沈渡发来的文件，点开了《深海之约》的剧本，靠在窗台边上开始看。

　　他看了大概二十分钟。楚星辞坐在柜台后面，书翻了三页，但每一页他都看了很久。他的目光时不时地从书页上抬起来，落在萧凛月的脸上，然后又落回去。萧凛月看剧本的时候很安静，眉头偶尔皱一下又松开，嘴唇无声地动了一下——大概是在默念某句台词。

　　二十分钟后萧凛月把手机放下了。他站在窗台前面，目光落在窗外的梧桐树上，太阳的光从叶片缝隙里筛下来，在他脸上投下一片碎碎的金斑。他沉默了一会儿，然后说："本子写得挺好的。"

　　"那你在犹豫什么？"楚星辞把书合上。

　　萧凛月转过身来，后背靠着窗台，两只手撑在窗沿上。他看着楚星辞，表情里有一种很少见的、认真的东西。那种认真不是他平时乐呵呵地说话时的那种，是另一种——像一个人在认真地考虑一件会影响他接下来很久的事。

　　"这戏有吻戏，"他说，"好几场。"

　　楚星辞的睫毛动了一下。他看着萧凛月，隔了两秒，说："你是演员。"

　　"对，我是演员，"萧凛月说，"但我演过这么多戏，没有演过这种。我怕我演不来。"

　　楚星辞看着他。午后的风从窗缝里挤进来，把干洋甘菊的香气和薄荷叶的清冽味道一起卷起来，在两个人之间的空气里慢慢地转了一个圈。风铃在门框上轻轻地晃了一下，声音闷闷的，像一声被压着了的叹息。

　　"你怕什么？"楚星辞问。

　　萧凛月张了张嘴。他看着楚星辞那张在逆光里白得近乎透明的脸，看着他眉心那颗朱砂痣在光线下泛着一点极淡的红，看着他搭在书页上的手指安静地、纹丝不动地放着。他想说的话卡在喉咙里，像一块不大不小的石子，吞不下去也吐不出来。

　　"……我怕我当真了。"他最后说了这一句，声音比刚才低了一些。

　　楚星辞没有动。他看着萧凛月，目光里那条不急着流的小溪还在流着，流速没有变快也没有变慢，就那么安安静静地流着。他看着萧凛月看了很长时间，长到窗外有一片梧桐叶被风吹落了下来，在玻璃上贴了一下又滑了下去。

　　"那你演吧，"他说，"当真了就当真了。"

　　萧凛月看着他的眼睛。那双眼睛里有碎碎的光，像阳光落在水面上被揉碎了的样子。他看着那碎光看了一会儿，然后垂下眼，笑了一下。那个笑里有松了一口气的东西，也有另一层他没说出口的、更重的东西——像是得到了一句承诺，又像是在心里给自己下了一道决心。

　　"那我跟沈渡说接了。"

　　"嗯。"

　　"可能要拍很久。"

　　"多久？"

　　"两三个月吧，可能在舟山拍。那边的海景合适。"

　　楚星辞把书翻开，低头看着书页，翻了一页。"那就两三个月。"

　　萧凛月站在窗台前面，看着楚星辞低下去的头顶。他的头发今天扎起来了，用一根浅灰色的皮筋松松地扎在脑后，后颈那一小片白瓷一样的皮肤从发尾下面露出来，在午后的光线下泛着温润的光。萧凛月看着那片后颈，忽然很想走过去，用指尖碰一下那片皮肤最温热的位置，但他的手抬了一下又放下了。

　　"我接了这个戏，可能就不能天天来了。"他说。

　　楚星辞翻书的手停了一下，然后继续翻了一页。"知道。"

　　"但我一有空就回来。"

　　"嗯。"

　　"如果你有什么想吃的，你给我发消息，我回来的时候给你带。"

　　楚星辞抬起头来。他看着萧凛月站在窗台前面，黑色狼尾发被从窗外涌进来的风撩动了一下，发尾轻轻扫过他的肩头。他左耳的银色耳钉在光线下闪了一下，嘴角那枚唇环也闪了一下，像两颗藏在光里的、小小的信号灯。

　　"你去了那边，"楚星辞说，"好好拍戏。别老想着回来。"

　　萧凛月笑了。那个笑是从眼角先开始的，像两枚月牙慢慢弯起来，然后把整张脸都点亮了。"你这句话说得像你是我妈。"

　　楚星辞把书举起来挡在脸前面，只露出眼睛以上的部分。"那你叫一声听听。"

　　萧凛月愣了一下，然后笑出了声来。那个笑声在安静的午后花店里像一串被摇响的铃铛，清亮亮的，把一屋子静止的植物都惊得抖了一下叶子。楚星辞把书放下来，嘴角也弯着，那个弯度比平时大一些，像冰川裂开了一道缝，有暖流从底下涌上来。

　　"不叫就算了，"他说，"你快去回沈渡的电话。"

　　萧凛月笑着掏出手机，一边拨号一边往门口走。走到门口的时候他回过头来看了楚星辞一眼，楚星辞正低着头，睫毛垂着，嘴角还弯着，像一株被阳光晒暖了根部的植物，整个人的线条都变得比以前柔软了一些。

　　萧凛月推开门走出去。风铃在他身后响了一声，闷闷的，沉沉的，尾音拖得很长，像一个人站在路口目送另一个人远去时，舍不得落下来的那一声"再见"。

　　他走了以后，楚星辞把书放下了。他坐在柜台后面，看着门口那串还在微微晃动的风铃，看了很久。然后他站起来，走到那扇朝西的窗户前面，看着窗外梧桐叶的缝隙里那片被切割过的天空。天空是很浅的蓝色，有几朵薄云慢悠悠地飘着，像被风赶着走的棉花糖。

　　他在窗边站了一会儿，然后低下头，看着窗台上那盆半透明的多肉。那天和萧凛月一起买回来的三盆多肉，现在都好好地待在窗台上，圆滚滚的，挤挤挨挨的，像三粒被按进土里的彩色石子。他伸出手指碰了碰最前面那盆紫褐色的，叶片的触感很硬，边缘微微扎手。

　　"他要走了。"他对着那盆多肉说。

　　多肉没有说话。

　　"两三个月。"

　　多肉还是没有说话。

　　楚星辞把手收回来，转过身，走回花店后面那个小小的隔间里。他从床底下拖出一个小纸箱，打开盖子，里面是几本旧书和一叠以前写过的笔记。他翻了翻，在最底层找到了一本薄薄的速写本。翻开，里面是他大学时候画的几幅素描，画的是海——海浪、礁石、海平线，线条画得很轻，像怕把纸戳破了似的。最后一页画了一棵很大的树，树下有一个很小的人影，只有火柴棍那么大，坐在树根上，仰着头往上看。

　　他看着那幅画看了很久，然后把速写本合上，放了回去。他站起来，走出隔间，回到花店里，拿起喷壶，开始给每一盆花细细地浇水。水雾弥散在午后的空气里，在光线下折射出一道极细的彩虹，转瞬就散了。

　　萧凛月走之前的那几天，几乎每天都来。有时候带午饭，有时候不带，就在花店里坐一下午，帮楚星辞换盆、修剪、摆花架。他一边干活一边跟楚星辞聊那部戏的事——剧本讲的是一个人失忆以后在海岛上醒来，被一个当地青年收留了，两个人在相处的过程中慢慢产生了感情。剧情不算复杂，但赵导要求得很细，每个眼神每个动作都要抠。

　　"你说我演得出那种感觉吗？"萧凛月有一次蹲在地上修剪一盆茉莉的枯枝，抬头问楚星辞。

　　楚星辞正在给龟背竹擦叶子，头也没回地反问："哪种感觉？"

　　"就是……那种慢慢喜欢上一个人的感觉。"

　　楚星辞的手在龟背竹的叶片上停了一下，然后继续擦。他的手指沿着叶脉的方向慢慢地移动，把叶片上细细的灰尘一点一点地擦干净。"你演过很多戏。"

　　"演过很多戏不代表什么，"萧凛月低头剪了一根枯枝，咔嚓一声脆响，"有的东西你心里没有，你就演不出来。演出来的也是假的。"

　　"你心里没有吗？"

　　萧凛月拿着剪刀的手顿住了。他抬起头来，看着楚星辞的背影。楚星辞背对着他，正在擦龟背竹最上面的那片叶子，仰着头，手臂伸得很直，淡棕色的头发从背后垂下来，发尾搭在后腰的位置，微微地晃着。光线从窗户外面照进来，把他的衬衫染成暖金色的，隔着薄薄的衣料能隐约看到他肩胛骨的轮廓，像两片收拢的翅膀。

　　"……我不知道。"萧凛月说。

　　楚星辞把手从叶片上放下来，转过身来看着他。他的手里还攥着那块湿抹布，水滴顺着他的指缝落下来，啪嗒一声落在地板上。他看着萧凛月，目光很安静，像一条流速很慢很慢的河，河床的石头被水磨得光滑圆润，每一块都泛着温润的光。

　　"那你到演的时候看看，"他说，"如果心里有了，你就知道怎么演了。"

　　萧凛月看着他，握着剪刀的手指微微收紧了。那根被他剪下来的枯枝掉在地上，滚了两圈，停在了王子的面前。王子低头嗅了嗅那根枯枝，然后嫌弃地用爪子把它拨开了。

　　出发那天是清晨。萧凛月的车停在花店门口，后备箱里塞了一个小行李箱和一只装保温饭盒的袋子——他说他路上饿了可以吃。他站在门口，楚星辞把门推开一条缝，探出半个身子来看着他。

　　天刚亮不久，街上没有人，梧桐叶上还挂着露水，在晨光里亮晶晶的。空气很凉，楚星辞穿着那件灰蓝色的衬衫和一件薄外套，头发随意扎着，有几缕碎发被风吹到脸前面，他用手拨了一下。

　　"我走了。"萧凛月说。

　　"嗯。"

　　"到了给你发消息。"

　　"好。"

　　"你记得吃饭，别又糊弄。"

　　"陈姐会给我挂早饭。"

　　"午饭呢？"

　　"我自己做。"

　　萧凛月站在晨光里看着他。楚星辞站在门缝里看着他。两个人隔着几步的距离，谁也没有动。风铃在楚星辞头顶的门框上轻轻晃了一下，闷闷的，像一声从嗓子眼里挤出来的、"你路上小心"之类的话。

　　"那我走了。"萧凛月又说了一遍。

　　"嗯。"

　　他转身走向车子，拉开车门的时候回头看了一眼。楚星辞还是站在门缝里，半个身子探在外面，头发被晨风吹得往后飘了一些，露出整张清白的脸。他站在那扇天蓝色的木门前面，像一张被夹在门缝里的书签，风一吹就要飘走了。

　　萧凛月弯下腰钻进驾驶座，发动了车子。他从后视镜里看到楚星辞把门推开了，整个人走出来，站在门口的台阶上，朝他挥手。那个动作幅度很小，手掌只有腕部以上动了动，像在赶一只很小很小的飞虫。但萧凛月看到了。他从后视镜里看到楚星辞挥了两下手，然后把那只手放下来，垂在身侧，就那么站在台阶上目送着他的车走远。

　　他开出去两条街以后，在路口等红灯的时候掏出手机，发了一条消息："你刚才挥手的样子像在赶蚊子。"

　　手机过了一会儿震了一下。楚星辞回了三个字："就是赶蚊子。"

　　萧凛月看着那三个字笑了一下，把手机放到副驾驶座上，踩下油门，往高速路口的方向开去。

　　他走后的头几天，楚星辞的生活并没有什么变化。他每天早上开门、取陈玉兰挂在门把手上的早饭、浇花、擦叶子、修剪枯枝、接待客人、晒太阳、关门、睡觉。流程一模一样，和他自己一个人开店的那两个月一模一样。但他发现自己会在某些时候多做一个动作——比如在浇完所有花之后看一眼手机，或者在某盆新买的植物旁边停下来想"这个等他回来给他看看"。

　　他并不觉得这种变化有什么不好。他只是注意到了，像注意到窗台上的多肉长出了新芽、王子最近又胖了一圈、陈玉兰的早餐铺换了新的招牌——就是那种"知道变了，但没有大惊小怪"的注意。

　　有一天下午，他收到萧凛月发来的照片。是一张舟山的海景，天是阴的，海水是灰蓝色的，浪花打在礁石上，白色的泡沫碎成细细的一片。照片下面跟了一行字："今天拍海边的戏，风太大了，人差点被吹跑。"

　　楚星辞看着那张照片，把它放大了一些。他看到了照片角落里有一截戏服的衣角，深蓝色的，被风吹起来，像一面小小的旗帜。他盯着那截衣角看了一会儿，然后回了一条："风大就多穿点。"

　　萧凛月秒回："你怎么跟我妈似的。"

　　楚星辞看着这条消息，拇指在屏幕上顿了一下。他知道萧凛月母亲的事——虽然没有深聊过，但萧凛月提到过"我妈喜欢竹编""我妈以前带我逛市场"，语气里有一种很轻的、被压得很平的凹陷，像一个被反复踩过、踩到不会再反弹的坑。他看到那条"你怎么跟我妈似的"，知道他是在用玩笑的方式把那个坑盖住。

　　他想了想，回了一条："那你叫声妈听听。"

　　萧凛月那边隔了十几秒才回，回的是一个哭笑不得的表情包。楚星辞看着那个表情包，嘴角弯了一下，把手机翻过去扣在桌面上，继续给面前的茉莉换盆。

　　过了大概一周，有一天上午，店里来了一对中年夫妇。女人在花架前面转了转，挑了一盆绿萝，又挑了一盆吊兰，然后转头对楚星辞说："小伙子，你帮我挑两盆好养的，我要送给我女儿，她在上海工作，租的房子没啥阳光。"

　　楚星辞蹲下来帮她挑了两盆耐阴的，又给她包了一包营养土，告诉她怎么换盆。女人付了钱，站在柜台前面把那两盆花左看右看，脸上的笑容像一株被浇了水的花一样慢慢展开了。

　　"真好看，"她说，"我女儿肯定喜欢。"

　　男人站在门口等着，手里拎着女人的包，脸上没什么表情，但脚边放着的塑料袋里鼓鼓囊囊地塞着一袋水果和两盒牛奶。楚星辞注意到那袋水果的袋口扎得很紧，打了两个结，是那种很扎实的、做了很多次家务的人才会打的结。

　　女人走了以后，楚星辞站在柜台前面，看着那扇重新关上的门。他刚才在帮女人挑花的时候，注意到她说"我女儿"的时候，嘴角和眉梢同时往上弯了一下，那个弧度很自然，像每天都要做十几次一样自然。她说"她租的房子没啥阳光"的时候，语气里有一种不太高兴的、但是舍不得真生气的软绵绵的抱怨，像冬天里晒了一半的被子，暖是暖的，就是还不够蓬。

　　楚星辞低头收拾柜台上的零钱和包装纸。他把用完的牛皮纸叠好放进回收篮里，把剪刀放回工具箱里，把桌面擦干净。他做这些的时候动作和平时一样稳，但他的左手食指在擦完桌面以后，在桌沿上多停留了一会儿。

　　他想起上一次有人用那种语气提到他——用那种"我家里有个人"的语气——是多久以前了。他想了一会儿，发现自己想不起来。好像从来就没有过。八岁那年他买风铃的时候，心里想着"我妈会高兴"，但他没有对任何人说过"我妈"这两个字。他站在那家店门口把风铃的盒子抱在怀里的时候，心里想的是一句没有声音的话："她看到这个会高兴的。"那句话没有说出口，后来风铃被摔碎了，那句话就更没有出口的必要了。

　　他放下抹布，走到窗台前面蹲下来，看着那盆紫褐色的多肉。它又长大了一点点，新冒出来的小芽从叶片之间的缝隙里挤出来，小小的，绿绿的，像一粒被藏起来的春天。

　　"王子，"他喊了一声。

　　王子从角落里探出头来，打了个哈欠，慢悠悠地走过来，在他脚边趴下了。

　　"你想不想去看海？"他问王子。

　　王子用尾巴扫了一下他的脚踝，没有回答。

　　萧凛月走了半个月以后，有一天晚上给楚星辞打了一个电话。那时候是晚上十一点多，楚星辞已经躺在小隔间的床上了，听到手机震，摸过来看了一眼屏幕，接起来放在耳边。

　　"还没睡？"萧凛月的声音从听筒里传过来，带着一点嘈杂的、海风一样呼呼的背景音。

　　"准备睡了，"楚星辞翻了个身，"你今天收工晚？"

　　"今天有一场夜戏，刚拍完。海边取景，冷死了。"萧凛月的声音被风刮了一下，远了一点又近回来，"你在干嘛？"

　　"躺着。"

　　"那你听得见我这边海的声音吗？"

　　楚星辞把手机拿近了一些。听筒里传来一阵持续的、低沉的、哗啦哗啦的声音，像有什么东西在不停地翻页。那个声音很长很长，没有停顿，像一张永远翻不完的巨书，被一只看不见的手一页一页地翻着。

　　"听到了。"楚星辞说。

　　"你想象一下，你躺在我旁边。"萧凛月的声音被海浪声裹着，比平时低一些，不太清晰。"我们两个人躺在沙滩上，看着天，天上有星星。很多很多星星。"

　　楚星辞没有回答。他握着手机，听着海浪声和萧凛月的呼吸声。那个声音混在一起，从听筒里传出来，贴着他的耳朵，像有人在他耳畔轻轻地吹了一口气。

　　"你那边有星星吗？"萧凛月问。

　　楚星辞侧过头，看了一眼那扇小窗户。窗外的天空是一小块被框住的深蓝色，有几粒星星远远地亮着，不太明显。"有几颗。"

　　"你指给我看。"

　　"你看不到的。太远了。"

　　"那你替我看了。"萧凛月说，"你看了就算我看了。"

　　楚星辞看着窗外那几粒星星，它们隔着那么远的距离，安静地亮着，像几枚被遗忘在天幕上的钉子。他看了一会儿，然后说："看到了。三颗。有一颗很亮。"

　　"那颗最亮的是我。"

　　楚星辞没说话。海浪声还在响着，哗啦哗啦的，像永远不会停的呼吸。他握着手机，把它贴着耳朵，感觉自己整个人都被那个声音包裹起来了，像一个被海浪送到岸边的人，湿漉漉的，但是没有被淹死。

　　"你什么时候回来？"他问。

　　"还得一阵子，"萧凛月说，"戏才拍了一半。但我争取中间抽一天回来。"

　　"不用，"楚星辞说，"你好好拍。"

　　"楚星辞。"

　　"嗯。"

　　"我今天演了一场戏，是那个主角想起来一些事情了，他在海边站了很久，想给岛上那个人打电话。我演到那里的时候忽然想到你了。然后导演喊卡的时候发现我在哭。"

　　楚星辞的手指在手机壳的边缘摩挲了一下。他慢慢收紧了握着手机的手指，指节微微泛白。

　　"你哭什么？"他问。

　　"不知道，"萧凛月的声音在海浪声里忽远忽近的，像在光与暗的边界线上移动，"我就是想到给你打电话了。但是那个角色在剧里打不通，因为岛上没有信号。然后我就觉得，如果有一天我打不通你的电话了，我大概也会站在那个海边站很久。"

　　沉默了几秒。海浪声还在响，哗啦哗啦的，像什么人在永无止境地翻着一本旧书。

　　"我不会不接你电话的。"楚星辞说。

　　"我知道。"

　　"那你别哭了。"

　　"我没哭了。就是风太大了，眼睛有点红。"

　　楚星辞把手机换到另一只耳朵上，面对着墙壁。墙壁是白色的，在黑暗中泛着一点淡灰的光，像一个安静地、沉默地听着他们对话的旁观者。他对着那面墙说："你再拍多久能回来？"

　　"大概两周。中间能休两天。"

　　"那你回来的时候，"楚星辞说，"我给你做顿饭。"

　　电话那头安静了两秒。然后萧凛月的声音传过来，比刚才轻了一些，像裹了一层暖融融的绒布："你会做饭？"

　　"会一点。最近在学。"

　　"学什么了？"

　　"番茄牛腩面。"

　　萧凛月又安静了两秒。然后他笑了，那个笑声从听筒里传出来，带着微弱的电流的嘶嘶声，像一个被海浪冲上岸的、被晒得暖融融的贝壳滚到了楚星辞的耳朵旁边。

　　"那我等那碗面，"他说，"你好好练。"

　　"嗯。"

　　"那我挂了，你早点睡。"

　　"嗯。你也是。"

　　电话挂断了。海浪声没有了，屋子里重新安静下来。楚星辞把手机放在枕边，屏幕暗下去之后，房间里只剩月光从窗户漏进来的那一片方方正正的亮斑。他看着那片亮斑，心跳比平时快了一点点。他把手按在胸口的位置，隔着薄薄的睡衣，能感觉到心跳的频率在慢慢地、慢慢地回落。

　　他翻了个身，面朝着窗户。月光落在他的脸上，把他额前的碎发镀成银白色的。他闭上眼睛，嘴角弯着，那个弧度不大，但他自己知道它在。他在那个弧度里慢慢沉下去，沉到睡眠的底部，像一棵刚被浇过水的植物，根须在湿润的土里慢慢伸展着。

　　两周后的一个傍晚，花店的门被推开了。风铃响了一声，楚星辞正蹲在门口给鹤望兰喷水，听到那声响抬起头来。门口站着一个人，穿着一件黑色的外套，头发比走的时候又长了一些，狼尾的发尾几乎扫到了肩胛骨的位置，左耳的银钉在暮色里闪了一下。

　　萧凛月站在那里，两只手各拎着一个塑料袋。一个袋子里装着保温饭盒，另一个袋子里装着什么东西，袋口鼓鼓的。他站在门口，看着蹲在地上的楚星辞，眼角弯下来了，嘴角也弯下来了，整个人像一个被按下开关之后亮起来的灯。

　　"我回来了。"他说。

　　楚星辞把喷壶放下，但没有站起来。他蹲在地上，仰着脸看他。他看到萧凛月比走之前晒黑了一点点，眼睑下面有一圈不太明显的青色，大概是在剧组没睡好。他看到他的狼尾发尾被海风吹得有些毛躁了，外套上沾着一小片干枯的、不知道从哪儿蹭到的草叶。

　　他看到萧凛月站在门口，暮色从他身后涌进来，把他整个人笼在一片橘红色的柔光里。他站在那扇天蓝色的木门和那串闷闷的黄铜风铃中间，像一个从很远的地方赶回来、只为了一碗面的人。

　　"你进来，"楚星辞说，"面在锅里。"

　　萧凛月跨过门槛走进来，把两个袋子放在柜台上。楚星辞站起来，走进花店后面那个小小的隔间，隔间角落里支着一个很小的电磁炉，炉子上放着一只锅，锅盖掀开，白腾腾的热气冒出来，番茄的酸甜味和牛腩的肉香混在一起，把小小的空间填得满满当当。

　　楚星辞把面捞进碗里，又浇了两勺汤，端出来放在柜台上。面是手擀的，粗细不太均匀，但每一根都裹着浓稠的汤汁，番茄炖得烂烂的，牛腩切得不大不小，上面撒了一把葱花。和萧凛月第一次给他做的那碗面，几乎一模一样。

　　萧凛月站在柜台前面，低头看着那碗面。他看着那碗面看了大概有五秒钟，然后拉开椅子坐下来，拿起筷子，挑了一筷子送进嘴里。

　　他嚼了两下，停下来。然后又嚼了两下，咽下去。

　　"怎么样？"楚星辞站在柜台后面，两只手撑在台面上。

　　萧凛月没有说话。他又夹了一筷子面，低头吃着。他吃了半碗，才抬起头来。楚星辞看到他的眼眶有一点红，但他没有说话，低头又吃了两口面，把汤也喝完了。

　　碗空了。萧凛月把碗放回桌面上，筷子搭在碗沿上。他抬起头来，看着楚星辞，笑了一下。那个笑和他平时所有的笑都不一样，像是把一张折了很久的纸完全展开了，所有的折痕都露在外面，一道一道的，清清楚楚的。

　　"好吃。"他说。

　　楚星辞看着他。他看着萧凛月眼眶边上那一圈没退干净的红，看着他嘴角那枚唇环在灯光下微微地闪了一下，看着他沾了一点点汤渍的下巴。他想伸手去碰那个下巴，但他没有。他只是站在那里，两只手撑在柜台台面上，隔着那一桌子的干花、假花、摊开的书和空了的碗，和萧凛月面对面地站着。

　　风铃响了一声。没有人推门，风自己从窗缝里挤进来了，吹动了门框上那串黄铜片。风铃晃了两下，声音闷闷的，沉沉的，尾音拖了很长。

　　楚星辞低头看着台面上那只空碗，然后抬起眼来，看着萧凛月。

　　"你以后回来，"他说，"我都给你做。"

　　萧凛月坐在那里，仰着脸看着他。暮色从窗外涌进来，把整个花店浸在一片暖融融的橘红色里。他看着楚星辞，楚星辞站在暖色与阴影的交界线上，淡棕色的头发被光线染成浅金色的，眉心的朱砂痣像一小滴凝固的、温暖的血。

　　他伸出手，越过柜台，把楚星辞垂在身侧的那只手轻轻握了一下。握得很轻，像抓住了一瓣即将被风吹走的花。他握了一下就松开了，然后站起来，把空碗端进后面的隔间里，打开水龙头冲洗。

　　水流的声音哗哗地响着，和窗外的暮色、风铃的余响、两个人之间还没说完的话混在一起。楚星辞站在柜台后面，低头看着自己那只被握过的右手。手背上那颗鲜亮的朱砂痣在灯光下红得像一小团火焰，他看了它很久。

　　然后他也走进隔间，站在萧凛月旁边，从碗架上拿下一只干净的碗，递给他。

　　"明天早上你吃什么？"他问。

　　萧凛月关了水，把洗好的碗放进沥水架上，甩了甩手上的水，侧过头看着楚星辞。他们站得很近，近到楚星辞能看到他左耳那颗银钉上的一小道划痕，近到能闻到他外套上残留的、舟山海风的气味——咸咸的，凉凉的，像被风从很远的地方带过来的消息。

　　"你做什么我吃什么。"萧凛月说。

　　楚星辞点了点头，转过身走出隔间。他走到花店门口，把门推开一条缝，看了看外面已经完全暗下来的天空。月亮已经升起来了，弯弯的，像一枚被小心翼翼地挂在夜幕上的银钩。他站在门口看了一会儿月亮，然后转身走回屋子里。

　　萧凛月已经从隔间里出来了，正蹲在地上逗王子。王子被挠得舒服，四仰八叉地躺在地上，肚皮朝天，呼噜声像一辆不停喘气的小火车。萧凛月听到脚步声抬起头来，楚星辞站在灯光下面，正看着他。

　　两个人对视了一瞬。然后楚星辞说："明天早上，我给你煮粥。"

　　"好。"萧凛月说。

　　风铃又在门框上响了一声。这次是真的有人推门了——一个路过的老奶奶探进头来问"小伙子你这关门了没我想买一盆长寿花"。楚星辞走过去招呼客人了，萧凛月还蹲在地上，一只手搭在王子的肚皮上，看着楚星辞的背影在暮色里慢慢地、稳稳地移动着。

　　他蹲在那里，觉得自己的手心还留着刚才握住那只手时的温度。那只手的皮肤凉凉的，像一块被放在阴凉处的玉，但指尖是温的，有一点点温，像被什么东西刚刚焐热了。

　　他把那只握过楚星辞的手举起来，放在自己面前看了看。掌心里什么都没有，但他觉得它满了。

　　他站起来，走到窗台前面，看着窗外那轮月亮。月亮挂在天上，弯弯的，银白色的，像一小片被裁下来的光。

　　他低头看了看窗台上那三盆多肉，紫褐色的、浅绿色的、半透明的，圆滚滚地挤在一起。他伸出手指碰了碰最前面那盆紫褐色的，叶片的边缘微微扎手，像一颗被缩小了无数倍的、安静地呼吸着的星球。

　　"你好，"他轻声对那盆多肉说，"我叫萧凛月。"

　　多肉没有说话。但他觉得它听见了。

　　---