《江川入砚》半砚清秋

78、陆征晚年手记·父辈和解补全 陆征整理自

　　陆征开始整理旧物，是在镜川教育展厅挂牌之后大约第三周。

　　他住的房子在霖市东郊，一栋带院子的老式公寓，院子不大，墙边种了一棵枇杷树，树龄有些年头了，枝干粗壮，树皮表面的纹路在多年的生长过程中形成了规律的纵向开裂。客厅的书房靠北，窗户朝北，从窗台望出去能看到远处建筑轮廓线之间的天光过渡带，但看不到江面。

　　他花了三天时间把书房里所有的柜子、抽屉和箱子翻了一遍。不是整理，是翻。把每一件东西拿出来确认过之后，确认不再需要了，就放进准备清理的箱子里。需要留下的物品被重新放回原来的位置，或者放入新腾出的空间。书房里大部分东西很快就被分成了两堆——一堆留着，一堆处理掉。到了第三天下午，书房的清理工作接近尾声。他在书桌最底层抽屉的内侧摸到了一个牛皮纸信封，封口没有黏合，只是折了起来，纸张已经泛黄变脆。他把它拿出来放在桌面上，打开封口的折角，看到里面是一沓纸。纸张的规格不统一，有的是从笔记本上撕下来的，页边的锯齿状撕痕已经磨损变钝，边缘的纤维暴露在空气中，经过多年的氧化后颜色更深了；有的是普通的打印纸，折叠过两三次，纸张表面有明显的折痕，在打开后仍然保持着原有的折痕走向，无法完全抚平。最上面的那一页写着日期，距今已经超过二十年了，是他的笔迹。

　　那页纸上没有抬头，没有称谓，起笔是一句日常叙述，写的是那天醒来时看到的窗外景象，然后笔迹自然过渡到当天的安排和打算。他写的时候大约是二十多年前的一个下午，当时陆砚辞已经不在他身边了。他写了一些日常的安排，记录了几笔当天的工作内容，以及当天的天气和身体感受。整页字没有任何一处提到陆砚辞的名字，也没有提到那天发生了什么。

　　他坐在桌前，把那页纸从头到尾看了一遍，翻了翻后面几页，确认了纸页的顺序和完整度，然后把这些纸页叠好放回了信封里，把信封放回了书桌抽屉的内侧。他没有动那沓纸的位置，也没有把它们拿出来重新读一遍，只是确定它们还在抽屉里，没有丢失。然后他合上抽屉站起来，走到窗边。

　　镜川落成之后，他走过一次全程，从北区到南侧护坡，经过古风街区到观景台。那段路走的时间不长，沿途的节点都在该在的位置上，接缝处的密封胶线条和建筑群之间的间距保持了施工完成时的状态。他站在观景台护栏前看到的江面水位比春季高一些，砂石岸线被淹没了一部分，只露出几块较高的石头表面。那排灰色建筑群在下午的光线里泛着均匀的色泽，边缘线和天际线之间形成了一条清晰的分界线。

　　他在窗户旁站了半晌，书桌敞着，抽屉敞着，微弱的穿堂风经过室内，掀起纸上的一角，发出极轻的、持续的回声。

　　几天后，陆砚辞收到了一封邮寄过来的快递，没有署名，没有附带任何说明文字。快递袋封口用透明胶带粘着，封口处没有盖印章或印戳。他拆开后看到里面装着信封和信封里的纸页，纸页边角已有磨损。他把信封里的纸页取出来，逐一按编号排列，确认了纸页的完整性和按日期的顺序。第一页写于二十年多前，笔迹清晰，是他父亲的笔迹，写的内容只是一些日常安排和记录。他按顺序翻完了所有纸页，然后按照原先的顺序放回信封，没有折，把信封收进了书桌抽屉里，和那支旧钢笔并排放置在同一层抽屉。他关上抽屉之后在原地坐了一会儿，窗帘被风吹动，窗台上有一片去年秋天落进来的枯叶，已经干透了，边缘卷曲，颜色变成深褐色，表面有细小的裂纹。他的视线在窗台上那片枯叶的形状和纹理上停了一下，然后移开了。

　　江逾白在工作台上翻看着陆征手记的打印稿，他逐页看完了整份打印稿的内容，从时间节点和语气来看，每一段文字都是在不同的时期写下的。他看完之后把打印稿折好放进文件袋，拉上拉链，把它放在桌角的文件堆上方。两天后，文件袋被放在了陆砚辞书房的桌面上，位置和那支钢笔所在的抽屉方向一致，面朝东窗，文件袋开口方向的朝向和抽屉打开时的方向一致。

　　陆征把手记寄出之后，书桌抽屉里那个信封的位置空了出来。他站在书桌前看了那片空位，然后把抽屉推回去了。关门声传过后院，过了一会儿，晚风从枇杷树的枝叶间穿过，叶面在气流中相互摩擦，发出持续而均匀的声响，持续了大约一个钟头，然后随着风向的转变逐渐收拢，在夜幕完全降临之前彻底平息了。