《日月方寸事件簿》连隅

1、封城吃人 父母的突然

　　四月闷暑的封城，燥热裹着凝滞的风漫遍街巷。别处江南已是苏州草木抽新、丰南细雨濛濛，满城春意漫染烟火，唯独此地困在封控里，时序像被拧快了发条，春光仓促掠过，初夏的酷热早早压落人间，说不清是春的仓促，还是世事的悲凉，细细品来，只剩满心凄然。
　　天刚蒙蒙亮，好似一阵苍凉唢呐的鸡鸣，刺破闷沉沉的晨雾，声响绕着青灰老街，钻过一扇扇紧闭的屋门，飘飘摇摇落进深巷一隅的寻常院落。何时渡风尘仆仆赶回家，跨进大门的刹那，往日温馨的正堂早已改换模样，满目素白成了肃穆灵堂。
　　零碎黄白纸钱散落在青砖地面，风卷着纸屑四处打转，按本地殡葬规矩，未出灵前本不该随意抛撒引路纸钱，凌乱的纸片反倒衬得满室哀戚愈发突兀。待他眨眼间纸钱早已消失不见，就好似本就没有出现过。
　　堂中长辈亲眷尽数身着素白孝衣，垂首伫立，目光沉沉。唯独刚赶回的何时渡一身朱红短袖，艳色落在一片素白之间，刺目的违和。家中早提前捎信告知父母双双离世，旁人都懂白丧忌红的礼数，偏他一身红衣现身灵前，瞬间揪起不少人心头火气。
　　何时渡缓步跨过门槛，走到灵前，抬眼望向供桌并排摆放的两幅遗照，正是生父何川华、生母刘元。他面上不见半分失态恸哭，屈膝跪在蒲团上，稳稳叩下三个响头。他一身红衣守灵的模样，最先惹恼二伯父何志。
　　何志眉头紧锁，语气满是愠怒。
　　“不孝子！父母出殡的紧要日子，前两日迟迟不归，如今一身红衣立于灵堂，是存了什么心思？你父母半生疼你惜你，便是让你这般忤逆寒心？”
　　跪在软垫上的何时渡不曾起身，语调平稳沉静：“二伯父，白丧着素本是常理，我并非刻意身着红衣。学校突发要事，临时统一着装，事毕仓促返程，来不及更换衣衫，是我考虑不周。我即刻回房换去红衣，更衣完毕再来祭拜，随同众人送双亲出殡。”
　　话音落罢，他起身转身走出正堂。
　　人刚走远，何志仍余气未消，低声嘟囔：“川华夫妻摊上这么个儿子，真是晦气。”
　　周遭一众亲友闻言脸色骤沉，接连出言规劝。祖父何忠文率先沉下脸：“孩子都讲明缘由、主动认错了，你何必恶语苛责？不明事理的还以为是你遭了这些罪才心绪大乱。逝者尚在灵前，刚撒手人寰，留着孩子受旁人骂，泉下父母岂能心安？换作是你，能忍？”
　　旁边亲戚纷纷附和劝解，一句句劝诫堵得何志面色青红交错，几番张口想要辩驳，终究理亏，悻悻闭了嘴，再不多言。
　　不多时，何时渡换好素色孝服折返灵堂，从头到脚披麻戴孝，与一众亲眷装束别无二致。他再度跪在灵前蒲团，恭恭敬敬三叩首。一旁何忠文心疼孙儿，伸手将他搀扶起身。
　　“司仪稍后便到，往后祭拜跪拜少不了，不必急于一时。一路奔波回来，吃过饭没有？偏房备了素饭，没吃便垫几口，待会出发，别饿坏身子。”
　　何时渡轻轻摇头：“爷爷，在路上吃过了。”
　　何忠文长叹一声，抬手轻拍他肩头，满心怜惜无从言说。
　　卯时三刻，晨露未晞，司仪踏着微凉露水踏进院门。一身青布长衫，腰间捆缚白孝布，手执铜铃，身后跟着锣鼓哀乐班子，一行人神色肃穆，列队立于灵堂阶下。
　　司仪先朝着遗像躬身行礼，再向满堂家属颔首致意，清朗声线穿透闷热空气：“吉时已至，请孝子贤孙灵前跪拜。”
　　何时渡依言跪于双人棺椁正前方，司仪连摇三下铜铃，清越铃音漫开，压过院外早早聒噪的蝉鸣。
　　“一叩首，感念父母十月怀胎、生养深恩。”
　　他俯身俯首，额头轻触地面。
　　“二叩首，感念父母朝夕叮嘱、教养情深。”
　　再度躬身叩拜。
　　“三叩首，感念父母半生牵挂、护佑平生。”
　　三叩礼毕，司仪伸手扶起何时渡，递来一只底部凿有小孔的粗陶丧盆，是南方起灵摔盆的旧俗，孝子摔碎丧盆，替亡魂扫清前路阻滞，祈阖家岁岁平安。
　　“起灵摔盆！”
　　何时渡高举瓦盆，狠狠砸向地面预置的青石板，“啪嚓”一声脆响，陶盆瞬间裂作数瓣。周遭女眷再也按捺不住，掩面失声痛哭，男眷垂头低声啜泣，哀声四起。唯独何时渡静默垂眸，定定望着满地碎瓷，仿佛眼前的破碎与自身毫无干系。
　　司仪扬声高喊：“起灵——！”
　　八名抬棺杠夫应声上前，稳稳扛起并置的双人棺木，厚重棺身微微晃动，棺面覆着大红绸布，布面端坐一只引路白公鸡。
　　何时渡被引至送葬队伍最前列，双手端正捧着父母遗像，身后由宗族长辈手持灵牌随行。送葬队伍缓缓走出院门，二伯父何志沿路不停抛撒纸钱，片片白纸随风飞扬，落在青石板街巷。
　　苍凉唢呐哀曲漫天奏响，铜锣错落敲击。行至首个岔路口，司仪抬手叫停棺木，点燃一沓黄纸，绕棺淋洒一圈白酒，行祭路之礼，敬拜沿途各路神明，放行亡魂行路。何时渡屈膝跪在粗糙青石板上，静候礼成。
　　队伍行抵桥边，司仪高声叮嘱：“孝子过桥，高声唤亲！”
　　何时渡喉头微动，轻声开口：“爸、妈——过桥了——”话音单薄，转瞬便被呜咽唢呐吞没大半。
　　接连跨过三座石桥，队伍缓步走了近一个时辰，终于抵达事先择定的墓地。墓穴早已掘妥，穴底匀匀撒好生石灰。
　　杠夫小心翼翼将双人棺平稳落进金井，司仪手持罗盘校准墓穴方位，朗声喝令：“良辰已至，破土掩棺！”
　　何时渡接过铁锹，扬起第一铲黄土，簌簌泥土落在棺面，沉闷声响似一声绵长叹息。一众亲友依次上前，每人添一锹黄土，不多时黄土层层堆叠，覆没棺身，隆起一座崭新坟茔。
　　司仪将引魂幡牢牢插在坟头，随后引燃纸扎宅院、车马、金童玉女，熊熊烈火在闷热空气里扭曲翻卷，漫天纸灰扶摇直上，飘向灰蒙蒙的天际。
　　“孝子回身谢客！”
　　何时渡旋身转身，向着所有奔波前来送葬的亲友深深一跪，叩首致谢，众人连忙上前将他扶起。
　　一场白事，至此礼成。
　　返程路途，何时渡独自落在队伍末尾，何忠文刻意放缓脚步，与何时渡并肩慢行。
　　“你二伯父性子急躁口无遮拦，方才的话，别搁在心上。”
　　“我不会。”何时渡语声平淡。
　　何忠文侧头看向他，轻声续道：“你爸妈临走之前，心里最放不下的，从来都是你。”
　　何时渡久久缄默，良久才低低出声：“我都明白……爷爷，您能不能教我引魂？我想跟你学，我想当引渡人。”
　　心里样样明白，可明白又能如何。这次赶路归家，总被无故的世事横生阻碍，步步拖沓，险些也无缘相见。好在兜兜转转，他终究赶回，没有错过双亲最后一程。
　　封城燥热依旧，身后唢呐哀音渐渐消散在晚风里，伴着坟前飘远的纸灰，零碎的儿时温存记忆，也一同慢慢湮没在四月暑气。