《这群老外怎么什么都挖啊！》姚家玲珑

3、伦敦东巷 她说完了往

　　主教的书房里安静了很久。

　　卡莎说完最后一句话之后就没有再开口。她坐在那把硬木椅子上，双手交叠放在膝盖上，姿势和刚进来的时候一模一样。窗外的光已经从地板上的那条线挪到了墙角，广场上的钟又敲过好几次。

　　主教的杯子早就空了。他没有续水，也没有起身。他靠在椅背上，右手搁在桌面上，手指挨着那张信纸的边沿。信纸被他翻来覆去看了好几遍，折痕已经很深了。

　　他看着面前这个女人。

　　她说她叫卡莎。她说她在大明嘉靖三十四年到的西西里，那一年是公元一五六五年，她在那个岛上待了七年，后来她走遍了许多地方，遇到了很多事情。她说这些话的时候没有啥情绪，就像随口说的。

　　主教听完了。他活了五十八年，在教廷待了二十三年，自认为见过的人不算少，但是他觉得眼前这个女人，很苦。

　　“你辛苦了。”他说。

　　这句话从他的嘴里出来，连他自己都愣了一下。他本来想问点别的，比如他说的这些有什么证据之类的，但那些话到了嘴边回去了。他是一个老人了，老人最大的毛病就是有时候管不住自己想说的话。

　　卡莎抬起头看着他。

　　她的深色眼睛在午后斜照进来的光线里变得很浅，她抬起右手，在空中轻轻挥了一下。“都是过去的事了。走了，您保重。”

　　她站起来，把搭在椅背上的斗篷拿起来披上。斗篷的料子在椅背上压出了几道褶子，她用手抚了一下没抚平，也就算了。她把兜帽拉上来，盖住了大半张脸。

　　主教跟着站起来，准备送送她。卡莎走到门口的时候停了一下，偏过头看了他一眼。兜帽遮住了她大半张脸，只露出一个下巴和一点点嘴角。她说：“您不用送了，那封信可以烧掉。上面写的事，我自己都不太信了。”

　　木门关上的声音很轻，锁舌咔嗒一声弹进去，房间里只剩那个主教，他慢慢坐回椅子里。他没有把信烧掉，放在了自己抽屉里。

　　那个年轻的神父还站在楼梯口，看见她出来，赶紧直起身来。他本来想壮着胆子问些啥，但是女人已经从他身边走过去了。

　　圣彼得广场下午的光线好得过分。

　　十月的罗马有种懒羊羊的感觉，太阳挂在中天偏西的位置，光照在人身上温温的。广场上的游客比早晨多了许多，操着各种语言的人在方尖碑前面拍照留念，鸽群被人群喂得飞都飞不动，只在石板地上挪着肥胖的身子咕咕叫。

　　卡莎从教堂侧门出来，阳光就在三步之外，白晃晃地铺了一地。今天的天很好，好得让她觉得刚才在书房里说的那些话都像是上辈子的事。

　　她穿过广场，沿着协和大道往台伯河的方向走。

　　在路上晃晃悠悠经过了几个卖纪念品的小摊，摊子上挂着念珠和十字架，还有印着教皇头像的明信片和马克杯。一个摊主冲她喊了一句英语，问她要不要买一张教皇的祝福卡片，只要五欧元。卡莎摆了摆手，脚步没停。

　　她订的机票是傍晚的。

　　从罗马飞伦敦，两个多小时。她在特米尼火车站坐上了去菲乌米奇诺机场的快线，在靠窗的位置坐下。罗马的郊外在飞快地往后退，灰黄色的原野上零星散布着伞松和柏树，偶尔闪过一栋农舍，瓦片是褪了色的暗红。

　　四百多年前她从西西里坐骡车去巴勒莫的时候，路两边也是这样的树。那时候的路是土路，坑坑洼洼的，骡车走一天也走不了多少里。现在坐火车只要不到一个小时。有时候她觉得自己大概就是时代本身。

　　到机场的时候离登机还有一阵子，她在候机厅的咖啡店里买了一杯美式，坐在塑料椅子上慢慢地喝。咖啡很苦，她没加糖。旁边坐着一对年轻情侣，两个人挨得很近，甚至当众亲亲。女孩把手机举到两个人面前，男孩把头靠在女孩的肩膀上，大约是在自拍。

　　卡莎看了一眼就移开了目光，有些害臊。

　　登机起飞，飞机上看罗马就已经变成了一个小小的沙盘。从空中看下去，陆地和海洋的界线很清楚，她想起很久以前，她第一次看到这条海岸线的时候，是在一艘颠簸的帆船上，那时候她吐得昏天黑地，只想着脚底下能踩着硬实的土地就好。那个感觉现在想起来还很真实。想吐，腿软，脚底下永远在晃。这么多年过去了，那种感觉身体还记得。

　　空姐推着餐车过来，她拿了一盒牛肉饭放在了小桌板上就没动了。

　　飞机降落在希思罗机场的时候天已经全黑了。

　　罗马的夜是金色的，灯光打在古老的石墙上，泛着一层暖洋洋的光晕。伦敦的夜是灰蓝色的，湿漉漉的，街灯的光被水汽晕开，变成一团一团的。空气里总有一股隐约的潮味，像是刚下过雨，或者是马上就要下雨。去过英国的就知道，英国三百六十五天大约有三百天都在下雨。

　　卡莎在机场取了行李，里头装着几件换洗衣服和一本翻旧了的拉丁文版《忏悔录》。书脊已经开裂了，用透明胶带粘着。这本书跟了她大概有三十年了，换了好几次胶带。

　　她坐地铁到了市区，在国王十字站附近订了一家小旅馆。旅馆的门面很窄，夹在一家印度餐馆和一家干洗店中间，前台是个包着头巾的锡克教老头，递给她一把挂着木牌的钥匙，木牌上用圆珠笔写着房间号：302。

　　房间在三楼。楼梯间的灯是声控的，走到二楼的时候灭了，她拍了一下手才重新亮起来。她想，以后总不能要亮就要嗨一声吧？

　　302在走廊尽头，房间不大，一张单人床，一张桌子，一扇窗户对着后巷。窗户的隔音不好，能听到楼下排风扇嗡嗡的响声。

　　她把包放在桌上，坐到床边脱了鞋。光脚踩在地毯上，地毯的绒已经磨得很薄了，脚底板能感觉到底下硬硬的地板。她去洗手间洗了把脸。

　　天花板上有一块水渍，颜色发黄，形状有点像一片不规则的树叶。她盯着那块水渍，听着楼下排风扇的嗡嗡声，很快就睡着了。没有做梦。

　　她已经很久不做梦了。

　　第二天上午，伦敦还是阴天。

　　卡莎出了旅馆，沿着尤斯顿路往南走，只是想到处走走。伦敦这座城市她住过很多年，断断续续加起来大概有将近一个世纪。从十八世纪的乔治王时代到十九世纪的维多利亚时代，再到二十世纪的战时岁月，她在这座城市里留下过好几种不同的身份和好几个不同的地址。

　　她走过大英博物馆的后门，门口排着长队，游客们举着手机在拍门口的石柱，她皱着眉撇了撇嘴，若这些东西都还回去，那可多好。想到这里，她又想骂清建奴了。

　　路边的梧桐树开始掉叶子了，黄褐色的叶子在人行道上铺了薄薄一层，她拐进布卢姆斯伯里的一条小巷，想抄近路往霍尔本方向走。这条巷子不算宽，两边是红砖墙的老房子，墙上爬着枯了一半的常春藤。

　　巷子里人不多。前面有个中年女人牵着一条白毛的小狗在散步，小狗的脖子上系着一个红色的蝴蝶结领结，走起路来一颠一颠的。那个女人的手机响了，她从口袋里掏出来接听，一边听一边笑。

　　就在这时候，卡莎听见了一个声音。

　　那个声音从巷子后面传过来，经过了楼层的削弱，传到她耳朵里的时候已经有些模糊了。

　　“我操！”

　　卡莎的脚步停了。

　　天爷，她已经多少年没有在伦敦的街上听过中文了。上一次大概是在苏活区的一家粤菜馆门口，两个从香港来的留学生在讨论要不要进去吃。那是五年还是六年前的事了。再往前数，可能要数到二十世纪初，那时候伦敦东区的莱姆豪斯住着一些华人水手，他们在码头边开了几家洗衣店和鸦片馆。

　　但今天这句话，是普通话，带着一点南方口音。