《这群老外怎么什么都挖啊！》姚家玲珑

1、远道而来的访客 她来到了梵

　　梵蒂冈的清晨很安静。

　　十月的风从台伯河方向吹过来，带着一点水汽和晚秋特有的凉意。圣彼得广场上的石板被昨夜的露水打湿了，颜色比白天深了一点。广场上的鸽子起得比修女们还早，三三两两踩在石板上，在石板上到处啄。

　　卡莎站在广场东侧的柱廊下面，已经站了有一会儿了。

　　她穿了一件深灰色的长裙，裙摆几乎垂到脚踝，外头罩着一件同色的斗篷，兜帽遮住了大半张脸，只露出一个下巴和一点嘴唇的轮廓。听说这口脂是珊瑚虫做的了之后，她就从来没用过这儿的化妆品。

　　她看起来和任何一个来朝圣的普通女信徒没什么两样。如果非要说有什么不同，大概是她站立的姿态过于娴静了，是长年累月的教养使然。

　　几个早起的朝圣者从她身边经过，没人多看她一眼。

　　卡莎抬起手，把兜帽往后推了一点，露出一双棕黑色的眼睛。目光从柱廊的石柱一路往上，掠过广场中央的方尖碑，最后落在圣彼得大教堂的穹顶上。穹顶灰白交错，上头还挂着露珠，湿的地方颜色深了点。米开朗基罗设计的那个大圆顶，不管看多少次她都觉得太重了。

　　她收回目光，瞧了瞧附近。

　　广场中央的方尖碑是卡利古拉从埃及运来的，在尼禄的竞技场边上立了一千多年，后来被挪到这里。石碑底座的喷泉正往外吐着细细的水柱，水声不大，但在空旷的广场上听得很清楚。卡莎从喷泉边上走过去的时候，看见一个老太太正踮着脚尖往水里丢硬币。硬币落水的声音很轻，叮的一声就不见了。老太太闭着眼睛在胸前划了个十字，嘴唇翕动着念着祷告词。

　　卡莎停了脚步，她已经很久没有往任何泉水里丢过硬币了。人总是在知道得太多之后就失去了某种天真的权利，这是没有办法的事。

　　经年累月，消磨了她的求知欲。

　　教堂的东侧有一扇小门，是供神职人员进出的通道。卡莎走到门前，伸手敲了三下。铜制的门环撞在木板上，发粗了闷闷的响声。

　　大约两分钟后，门被一个年轻神父打开了。他看起来不过二十出头，脸上的胡茬刮得很干净，鼻梁上架着一副银框眼镜。他显然没想到这么早会有人来敲门，再加上眼前女人明显是东方人模样，愣了一下才开口：“有什么可以帮您的吗？”

　　“我想见主教。”卡莎说。

　　年轻神父的表情又开始变了变。卡莎看着眼前表情瞬息万变的孩子，心里叹了口气，果然是年轻啊，情绪都放脸上。

　　主教不是想见就能见，卡莎自然懂，所以她从斗篷内侧的口袋里摸出了一封信，递了过去。

　　“请把这个交给主教阁下。”她说，“我在这里等。”

　　神父低头看了一眼信封。信封是普通的牛皮纸，没有署任何名字，封口处用红色火漆封着，上面压了一枚很小的印记，他看不太清。

　　“请问您是……”

　　“他看了信就知道了。”卡莎打断了他。她语气淡淡，但是年轻神父感觉再问下去不太好，收好信后说了句请稍等就关上门见主教去了。

　　卡莎退后一步，靠在门边的石墙上。

　　广场上的鸽子越来越多了。大概是住在附近的信徒们开始出来走动，有人往地上撒了些面包屑，鸽子们呼啦啦地聚过去，欢乐进食。

　　卡莎看着那些鸽子，想起很久以前在巴黎圣母院的广场上也见过类似的场景。时间太久了，她已经记得不太清楚了。只记得那是个秋天，巴黎的天空灰蒙蒙的，像是随时要下雨。她站在圣母院门口的八芒星砖上，有个孩子扯住了她的衣角，再次见到这孩子的时候，已经是棺椁里了。

　　门再次打开的时候，差不多已经半个小时。开门的还是那个年轻神父，他好奇和敬畏搅在一起，又不敢表现得太明显。

　　“主教阁下请您进去。”他说，声音比刚才低了一些。

　　卡莎点了点头，跟着他走进门内。

　　门里面是一条长长的走廊，两边挂着些宗教题材的油画，画框都是深色的木头，有些年头了。走廊里光线很暗，壁灯还没灭。卡莎的皮鞋踩在石砖地面上，哒哒哒的。

　　年轻神父领着她穿过走廊，拐了两个弯，又上了一段楼梯。卡莎注意到楼梯扶手上的雕花很精细，是葡萄藤和麦穗的图案，打磨得很光滑，显然是经常有人打理。

　　他们在三楼的一扇木门前停下来。年轻神父敲了敲门，里头传来一声“请进”。

　　门推开之后，卡莎看见了一个不算太大的房间。房间的陈设很简单，一张深棕色的书桌，几把椅子，墙上钉着一个十字架，靠窗的位置立着一个书架，上面塞满了书。窗帘拉了一半，早晨的光从另一半窗户照进来，在地板上画出一条线，嗯，像十字架。

　　主教坐在书桌后面。

　　他是个头发发白的中年男人，脸上线条很硬朗，颧骨高高地凸出来，一双眼睛望过来很深邃。他手里拿着卡莎那封信，已经拆开了，信封就搁在桌角上。

　　年轻神父鞠了一躬，退出去带上了门。

　　房间里只剩下两个人。

　　主教没有立刻说话，而是用一种审视的目光看着卡莎。卡莎也不说话，只是把兜帽彻底放下来，露出整张脸。那是一张年轻的东方人面孔。看起来不过二十出头，五官是端正好看的，但算不上惊艳。皮肤很白，白得几乎有点透明，像是很久没有晒过太阳。

　　主教的目光在她脸上停了几秒钟，然后低头看了看信，又抬头看了看她。

　　“这封信，”他终于开口了，声音有些沙哑，像是嗓子不太好，“是你写的？”

　　“不是。”卡莎说，“是一个朋友替我写的。”

　　“朋友。”主教重复了一下这个词，似乎是在咀嚼它的分量。他把信纸翻过来看了看背面，什么也没有，又翻回去。“信上说的事情，是真的吗？”

　　“哪一件？”

　　“全部。”主教说。

　　卡莎没有马上回答，她往外面看了一眼。从这个位置可以看到广场的一部分，还有更远处的罗马城的屋顶，层层叠叠的，在晨光里显出深浅不一的红色和褐色。鸽子还在广场上，变得很小。

　　“大部分是真的。”她说。

　　主教的手指在桌面上敲了一下。他年轻时候在神学院待过很多年，后来又在教廷的各种机构里做事，见过的人不算少。有的人说谎，有的人说真话，大多数人说一半藏一半。他看得出来。但这个女人站在那里，说的话和她本人一样，让人摸不透。

　　“坐吧。”主教指了指面前的椅子。

　　卡莎转过身，在椅子上坐下来。她的动作很轻，裙摆落在椅子边上，没有任何多余的声响。

　　“你知道的，这种信如果落在别人手里，可能会给你带来麻烦。”主教说，把信纸放在桌上，用一根手指压着。

　　“所以我亲自送过来。”卡莎说。

　　主教沉默了几秒钟。他的目光又落到信纸上，那上面的字迹很工整，每一笔都写得清清楚楚，像是刻意放慢了速度写的。信的内容并不长，但他来来回回看了三遍，每一遍都觉得不太真实。

　　“你说你在找他。”主教说，没有指明那个“他”是谁，“找了多久了？”

　　“很久。”

　　“多久算很久？”

　　卡莎想了想，说：“比您活着的时间长。”

　　主教的手指停住了。他看着卡莎，试图从她的表情里找到开玩笑的痕迹，但她的脸还是那样安静。

　　“你明白吗，这样的话我不能信。”主教说。他的语气还是平稳的，但声音里的沙哑更重了一些。“我是一个老人了，见过的稀奇事不算少，但你这样说话的，我是头一回遇到。”

　　“我明白。”卡莎说，“所以我来了，不是光送一封信就走。”

　　主教靠在椅背上，打量着她。他注意到她手腕上没有任何饰物，只有右手食指上有一圈很淡的白痕，像是常年戴着什么东西留下来的印记。她的指甲修得很整齐，干干净净的。

　　“你是谁？”主教突然问。

　　卡莎抬起眼睛看着他。深褐色的眼睛在窗户透进来的光里似乎变浅了一点，像是一杯浓茶被水冲开了一点点。

　　“我最新的名字叫卡莎。”她说。

　　“卡莎。”主教重复了一遍这个名字，“这不是意大利人的名字。”

　　“不是。”

　　“你从哪里来？”

　　“很多地方。”卡莎说，“最近是从巴黎过来。”

　　“巴黎。”主教点了点头，拿起桌上的水杯喝了一口。水已经凉了，他咽下去之后清了清嗓子。“巴黎那边的事情我听说了。圣母院的事情。”

　　卡莎没有说话。

　　“有传言说，圣母院那天不太平。”主教看着她的眼睛，“有一种说法，说有东西在圣母院门口被除掉了。很古老的东西。普通人看不出来，但有些人看见了。”

　　“你信吗？”卡莎问。

　　主教没有直接回答。他把水杯放回桌上，杯子磕在木头上发出一声轻响。“我信不信心不重要。重要的是，如果你真的做了传言里说的那些事，那你来找我是为了什么。”

　　“我来找一个人。”她说，“有人告诉我，他最后出现的地方是这里。”

　　“谁告诉你的？”

　　卡莎抬起手，用拇指轻轻摩挲了一下食指上那道白痕。那个动作很轻很慢，防府市在触碰一件不在那里的东西。

　　“这件事说来话长，”她说，“而且您未必愿意听。”

　　主教看着她。从这个角度看过去，窗外的光正好打在她半边脸上，明暗的分界线沿着鼻梁切下来，另外半边脸隐在阴影里。

　　“你说吧。”主教说，“我活了这么多年，耐心还是有一些的。”

　　卡莎把目光从自己的手上移开，重新看向主教。她的嘴唇动了一下，像是在组织语言，又像是在做一个决定。

　　“这件事，”她终于开口，“要从很久以前说起了。”

　　窗外，钟楼的钟声响了起来。那是早祷的钟声，当当当的，在梵蒂冈的上空一圈一圈荡开。鸽群被惊起来扑棱棱飞成了一片，过了好一会儿才重新落下来。

　　阳光又亮了一些。那条地板上明亮的线慢慢往书桌的方向挪。

　　卡莎开始讲述。

　　她像说别人的故事一样，但主教忽然有一种奇怪的感觉。

　　面前这个看起来不过二十出头的女人，实际上可能真的很老了。老到和他的曾祖母一样老，甚至更老。

　　他没有打断她，只是坐在那里，听她说话，手指无意识地敲着桌上那张信纸。信纸上的字迹在阳光下变得有些透明，背面的纹理隐约透过来。

　　门外的走廊里，那个年轻神父还站在不远处。他想走又不敢走，总觉得那扇门后面在发生什么重要的事情。