《《做过有你的梦》》悉芙

66、第六十六章 · 旧安街的味道 · 两个人 他约了宋勉

　　那天他发消息的时候说：“宋勉周末来北京。一起吃个饭。”

　　她坐在窗台上，看着那条消息。宋勉是他还在老街上时就在的人，不是那种喝过一两杯酒的朋友，是从最脏的出租屋开始就在旁边陪着他走完所有路的人。她回：“那我要不要穿正式一点？”他隔了一会儿才回：“穿你平时穿的衣服就行。他主要是来见人，不是来吃饭。”

　　周末傍晚她到了他住处的时候，他正在客厅里收拾茶几。他看见她穿了一件浅色的薄毛衣，头发扎起来了：“你换衣服了？”她低头看了看自己：“你不是说穿平时穿的衣服就行？”他想了想：“是平时的。但和平时的你不太一样。”他说完没有解释那句话的意思，只是转身把茶几上的水杯摆正，让她自己决定要不要追问。

　　宋勉到的时候，她正站在阳台边看那棵小银杏树。听见门铃响，她转过身——门开了，一个身形比他壮实些的男人站在门口，穿着一件深色的外套，像是刚从长途车里下来。他在玄关换了鞋，目光先落在她身上：“你就是宁悉芙？”她点了点头。他走进客厅：“他以前提过你。他以前不会提人。你是第一个。”

　　宋勉在沙发上坐下来，她端了一杯水放在他面前。他接过水杯：“他以前在老街唱歌的时候，每次回去都不太说话。后来他偶尔会提一个人，说‘有人在石阶上坐了一整个下午’。问他那人是谁，他就说‘一个听歌的’。”她坐在对面的椅子上：“那后来呢？”宋勉低头喝了一口水：“后来他不怎么提了。再后来，他说他找到了。”

　　晚饭是他做的——三道菜，一锅汤，都是旧安街的做法。宋勉夹了一块排骨吃了一口，放下筷子：“你以前做菜没这么好吃。”他坐在对面：“以前一个人吃，不需要做这么认真。”宋勉看了她一眼，没有再说话，低头又夹了一筷子。

　　饭吃到一半的时候宋勉说：“他以前在老街的时候，最常吃的就是那家烤冷面。那时候他刚回来，身上没什么钱，一顿烤冷面加个蛋就觉得是改善生活了。”她坐在对面，安静地听着，他低头夹了一块排骨放进自己碗里，像那些故事已经被另一个人从记忆的地窖里取出来擦拭了一遍，重新摆在桌面上，被餐桌的暖光照得微微发亮。

　　散场的时候宋勉在门口换鞋：“下回来临江，提前说一声。”他看了他一眼：“带她回去看那棵树。”宋勉点了点头，推开门：“那棵树还在。每年春天都长新叶。”他走的时候，在门口多站了一秒，看了她一眼：“他选的人不会错。”

　　门关上之后客厅安静下来。他站在门口没有立刻转身，像是也在听那句话落定的声音。她站在阳台门口：“你以前在老街的时候，常吃烤冷面？”他转过身：“常吃。有一段时间几乎每天都吃。”她看着他的背影：“那你下次带我去吃。我想吃一次你以前常吃的那家。”他站在窗台边：“那家店还在。”她说：“那就好。”

　　那天晚上她走的时候，他送她到楼下，夜风穿过街口的银杏树。她说：“你以前在老街的时候，有没有想过以后会有一个人坐在你旁边，听宋勉讲你以前的事？”他看着前方：“没有。那时候只想把今天撑过去。后来有人坐在我旁边了，我才开始想以后。”

　　她站在路灯下：“那你现在想以后的时候，会想什么？”他想了想：“会想那棵小银杏树什么时候可以移到土里。会想什么时候带你回临江吃那家烤冷面。会想以后你坐在我旁边的时间，比以前更长。”她没有接话。路灯的光从头顶落下来，把两个人的影子拉得很长，又并在一起。

　　她走回家的路上，晚风穿过银杏叶的缝隙，发出细碎的声响。那阵风不像旧安街的夜风那样湿润，但它正在她走过的那段路上，慢慢长出属于这个街区的轮廓。她加快了脚步，家里还亮着光，宁小满在窗台底下等着她。她也开始学着辨认这座城市的坐标，辨认它的夜风、它的银杏、它记住人的方式。而他正在成为她坐标系统里那枚不需要被反复校准的指针。