《星际生存指南》李小荔

63、第 63 章 重返校园

　　第62章

　　和平的日子

　　飞艇降落在学校北门起降坪的那天，又是一个晴天。
　　程小橙从舷梯上走下来的时候，阳光刺得他眯起了眼睛。
　　他把手搭在额前，遮住一部分光，透过指缝看着阔别已久的校园。

　　什么都没变。人工湖还是那个样子，水面在微风中泛起细碎的波纹，反射着金色的阳光。栈桥还是那个样子，木板的颜色比半年前深了一些，大概是经历了一个雨季的缘故。远处的教学楼还是那个样子，灰白色的外墙，方方正正的轮廓，在蓝天白云的映衬下显得格外安静。一切都跟半年前一模一样，但一切又都不一样了。

　　程小橙站在起降坪上，看着这片熟悉的、安宁的、没有硝烟的天空，忽然觉得鼻子很酸。不是难过，是太多情绪涌上来，堵在胸口，找不到出口。他想起了铁砧站那些灰蒙蒙的日子，想起了那些再也回不来的人，想起了沈铁男端着茶缸子的背影，想起了赵小禾敬的那个不太标准的军礼，想起了无数个深夜里他一个人蹲在工棚里，盯着通讯器上那个“已读”的标识，等着一条不知道什么时候才能收到的消息。

　　他回来了。活着回来了。工具箱还在，戒指还在，护手霜已经用完了，但赛文说过会给他买新的。

　　他拎起工具箱，朝校园里走去。
　　工具箱的轮子在路面上发出均匀的声响，那个小机甲挂件晃来晃去，在阳光下闪着细碎的光。

　　他走过起降坪，走过主教学楼，走过人工湖上的栈桥，走过食堂，走过训练场，走过那棵不知道在这里站了多少年的老槐树。

　　校园里人不多，大部分学生还没有返校——战争刚刚结束，部队的撤编和人员的复员需要一个过程，学校的复课安排也在等上面的通知。

　　他是第一批回来的。

　　程小橙走到了战斗系宿舍楼的楼下。

　　他抬起头，看着顶层那扇熟悉的窗户。窗帘拉着，看不到里面，但他知道那个房间是空的——赛文还没有回来。

　　宿舍的门没有锁。他推门进去，把工具箱放在门口，环顾四周。房间里的陈设跟他离开时一模一样。床铺还是那个样子，被子叠得整整齐齐，枕头旁边空空的——那支护手霜的空瓶子被他带走了，留在铁砧站的宿舍里，没有带回来。

　　桌上放着一本翻开的书，是他走之前在看的那本《深空机甲构造》，书页已经泛黄了，折角的地方还保持着原来的形状。

　　窗台上有一盆小小的绿植，是他从学校后山移栽过来的，走之前浇了水，没想到这么久过去了，它竟然还活着，虽然有些蔫，但叶子还是绿的。

　　程小橙走到窗台前，用手指碰了碰那盆绿植的叶子，有些干，但没死。他拿起桌上喝水的杯子，去洗手间接了水，慢慢地浇在土里。水渗进干燥的土壤，发出细微的滋滋声，像某种古老的、满足的叹息。

　　浇完花，他坐在床边，掏出通讯器。

　　信号满格——前线从来没有过满格的信号，永远是一格、两格，有时甚至没有。他看着屏幕上那个满格的信号标识，忽然觉得有些不真实，像是在做梦。

　　他给赛文发了一条消息：“我到了。宿舍。”

　　等了片刻，消息显示“已读”。然后赛文回了一条：“好。我准备回来。”

　　程小橙愣了一下。

　　赛文——他盯着那条消息看了很久，心里有一块地方忽然变得很软很软，软得像被人用手指轻轻按了一下，留下一个浅浅的、温暖的凹痕。他的手指在屏幕上悬了很久，然后打了一行字：“你什么时候回来？”

　　赛文回得很快：“不知道。战斗部队要等，估计最后一批。”

　　“那我等你。”他打出了这三个字，发过去。
　　赛文回了一个字：“好。”

　　程小橙把通讯器放在枕头旁边，枕头上面还有淡淡的木质香气，半年了，还没散尽。他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。

　　木质香气，很淡很淡，几乎闻不到了，但它还在。

　　还在就好。

　　回校后的第二天，程小橙去了一趟维修系。张教授在办公室里，还是那副老样子，头发花白，背微微驼着，鼻梁上架着那副老花镜。他看到程小橙走进来，放下手里的笔，摘下眼镜，用眼镜布慢慢地擦着。

　　“回来了？”张教授的声音有些沙哑，像是很多天没有跟人说过话了。

　　“回来了。”程小橙站在办公桌前，腰背挺得笔直。

　　张教授戴上眼镜，上下打量了他一眼。目光在他的脸上停留了很久，然后移到了他的手上——左手无名指上那圈银灰色的光。

　　“铁砧站的沈铁男给我打过电话。”张教授说，“她说你是她带过的最好的兵。”

　　程小橙的喉结上下滚动了一下，没有说话。
　　“她还说，”张教授的声音放得很轻很轻，“你修好了一台巨人，用了十二个小时，用的是从铁卫上拆下来的零件改装的。那台巨人后来参加了第三次星域防卫战，掩护了整整一个连的士兵撤退。”

　　程小橙的手指微微蜷了一下。他不知道那台巨人后来怎么样了，不知道它有没有活着回来，不知道它的驾驶员有没有活着回来。他只知道他修好了它，让它重新站了起来，让它重新走上了战场。之后的事，不是他能决定的。

　　“程小橙，在这次战争中表现出色的在校学生，可以获得免试保研的机会。我想推荐你。”
　　张教授看着他，目光透过老花镜的镜片，温和而沉稳。

　　“保研？我才……”程小橙愣了一下，他想说，我出发的时候才大一。，“你是维修系一年级综合成绩排名第一，你有阿瑞斯的奖牌，有铁砧站和第八星域的战地维修经历。你有这个资格。”张教授一字一句的说。

　　办公室里安静了片刻。窗外有鸟叫声，清脆的，一声一声的。

　　张教授从抽屉里拿出一份表格，放在桌上，推到程小橙面前。是一份保研申请表，上面已经盖好了系里的公章，只差申请人的签名和最后的研究方向。

　　“我等你来拿这张表，等了大半年。”张教授说，声音有些抖，“我怕你回不来。”

　　程小橙的眼眶红了。他低下头，看着那张表格，看着张教授那熟悉的、工整得像印刷体一样的字迹。

　　他拿起桌上那支笔，在申请人一栏里，一笔一划地写下了自己的名字。程小橙。三个字，工工整整的，像他修机甲时拧的每一颗螺丝，像他接的每一根线，像他度过的每一个在维修站的日子。

　　写完，他把笔放下，退后一步，朝张教授深深地鞠了一躬。弯下腰的时候，他的眼泪终于没有忍住，从眼眶里滑了下来，滴在地面上，在灰白色的地砖上留下一个深色的圆点。

　　张教授没有说话。
　　他只是伸出手，拍了拍程小橙的肩膀。手很轻，轻得像是怕拍碎了什么。

　　但那力道里有某种东西，某种温暖的、坚实的、像是土壤一样的东西——让种子能够生根发芽，让幼苗能够茁壮成长。
　　程小橙直起身，用手背擦了擦眼睛，把那份申请表叠好，放进了口袋里。

　　“张教授，我先回去了。”他的声音还有些闷。
　　“去吧。”张教授重新戴上眼镜，拿起了笔，继续写他没有写完的东西，好像什么都没发生过。

　　程小橙走出办公室，走到走廊的尽头，站在窗户前。窗外的阳光很好，照在人工湖的水面上，波光粼粼的，像撒了一层碎金。他靠在窗台上，把那张申请表从口袋里掏出来，又看了一遍。

　　他的字没有张教授的好看，但一笔一划都是他写的。每一个笔画都在这里，每一笔都落在这个位置，不多不少，刚好组成“程小橙”这三个字。

　　这段时间，他过得太匆忙，以至于好像不记得发生过什么。
　　但什么都发生过了。
　　战争，离别，死亡，希望，重逢。

　　这些东西太重了，重到他的肩膀有些撑不住。但他不会倒下的。
　　他可以撑住。

　　嘉奖令是在回校后的第十天收到的。程小橙正在宿舍里整理工具箱，把每一把螺丝刀都擦拭干净，把每一个批头都拧紧确认，把万用表的电池换成新的——就像他刚到铁砧站那天做的一样，就像他每一次上战场前做的一样。

　　通讯器响了，是系里群发的消息：“恭喜程小橙同学获得星际联盟战地维修杰出服务勋章。”下面还有一行小字：“以表彰其在第八星域维修站及铁砧站服役期间，累计修复各类型机甲三百八十七台次，其中重大故障一百九十二次，成功保障了前线部队的装备完好率，为胜利作出了重要贡献。”

　　程小橙看着那行字，他不记得自己修过多少台机甲，在铁砧站的那些日子里，他没有数过。
　　一台接一台，修完一台，下一台已经在等了。他只是在做他该做的事，就像沈铁男说的——这里只看一样东西，你能不能修好。他修好了。

　　赛文发来了一张照片，是一个勋章，上面写着“联盟英勇勋章”，下面是他看不懂的文件编号。

　　程小橙看着那枚勋章的图标，笑了。

　　照片拍得很随意，背景是一张乱糟糟的桌子，上面堆着文件和水杯，勋章放在最上面，很耀眼。

　　保研的事很快就定了下来。程小橙的申请没有任何阻力——他的成绩、他的奖牌、他的战地经历，每一项都是顶级的，没有任何人可以质疑。

　　他选择了深空机甲方向的研究生，全星际只有两个学校开设了这个专业，联邦第一军事学院是其中之一，而张教授是这个专业最资深的导师。

　　程小橙拿到录取通知的那天，去了一趟系馆，把通知书放在张教授的桌上。张教授看了一眼，把它收进抽屉里，然后从抽屉里拿出另一份东西，递给程小橙。

　　是一本书。不是新的，书页已经泛黄了，边角有些磨损，但保护得很好，书脊没有折痕，封面上印着几个烫金的字——《深空机甲构造与维修》，作者是张启明。

　　“我写的。”张教授说，语气平淡得像在说今天的天气，“十年前出版的，现在已经绝版了。你拿去看，有什么不懂的问我。”

　　程小橙双手接过那本书，翻开扉页，上面有一行字，是张教授的手迹，工工整整的，像印刷体一样：“赠程小橙同学。深空很大，但你的手可以触到它的每一个角落。”

　　程小橙的手指在那行字上轻轻地抚过，感受着笔迹的凹凸。他把书合上，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

　　“张教授，我会好好学的。”他说。
　　张教授点了点头，戴上老花镜，拿起了笔。

　　程小橙转身走出了办公室。走廊很长，阳光从侧窗照进来，在地面上投下一格一格的光影。他抱着那本书，踩着那些光影往前走，步伐不急不慢，稳稳当当。窗外有人工湖的风吹过来，带着水的气息和青草的味道，拂过他的脸颊，拂过他的头发。

　　他把书举起来，在阳光下看了看封面上那几个烫金的字。光落在字上，反射出金色的、温暖的色泽。他笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得嘴角的弧度压都压不下去。

　　深空很大。
　　但他会一点一点地学习，一台一台地维修，一步一步地前进。

　　*

　　回来之前，程小橙心里一直记挂着一件事——他得去看看温少凡。

　　战后除了偶尔发几条简短的消息报平安之外，他几乎没有去过那座安静的宅院。虽然温少凡从来没有要求过他定期去报到，但他心里也过意不去。

　　回来后第一天下午他搭了车过去院子那边。
　　推门进去的时候，院子里还是老样子——老槐树的枝叶在风里轻轻地晃，凉亭里坐着一个人，白发披散在肩头，手搭在轮椅扶手上，静静地在那里发呆。

　　温少凡看到他从门口走进来的时候，笑着说：“回来了？”语气还是那种不紧不慢的调子，但程小橙能听出底下有一丝长辈看到晚辈平安归来时才有的欣喜。
　　程小橙走进凉亭，在石凳上坐下来，对着温少凡笑了一下：“师父，我回来了。”

　　他把自己离开这段时间的事情断断续续地讲了——战场上的经历，铁砧站、第八星域，回来后申请了研究生等等……
　　他想到哪儿说到哪儿，没有条理，可温少凡坐在轮椅里安安静静地听着，偶尔点一下头，没有打断。

　　说到后来，程小橙的声音渐渐低了下来，有些不好意思地搓了搓自己的手指：“师父，我的念力几乎没有怎么练过。之前您教我的那些东西，我也只是偶尔想起来的时候才用一用，没有系统地练习。心里一直觉得挺对不起您的。”

　　他低着头，不太敢看温少凡的反应。
　　温少凡靠在轮椅里，听完他的话之后沉默了片刻。然后他说：“你认真对待自己的工作和生活，本身就是修行的一种。”
　　程小橙抬起头看他。

　　“念力不是你把它关在笼子里练它就长得快的东西，”温少凡的手指在扶手上轻轻敲了一下，“你在这一年里认认真真地修机甲，那也是练。你的注意力比以前更集中了，你的意志比以前更坚定了，你的心里能装下更多东西了——这些都会沉淀到你的念力里去。”

　　程小橙坐在石凳上安静地听着，胸口那一小块压了很久的不安，被慢慢抚平了。
　　“忙完了这一段，再过来吧。”温少凡说，“不用着急。我在这儿。”
　　他说这句话的时候嘴角带着一点很淡的笑意，像是看穿了程小橙心里“接下来可能要补课又有一段时间来不了”的那点不好意思，提前替他想好了。

　　程小橙坐在凉亭里又待了一会儿，和温少凡聊了一些零碎的事情——大部分在讲自己和赛文的经历。温少凡听着，偶尔应一两声。

　　临走的时候程小橙在院门口站了一下，回头看了一眼。温少凡还坐在凉亭里，夕阳把他的白发染成了淡淡的金色，身后的阴影里，錾天无声地站在老位置上，像一座沉默而安稳的山。