《替我看遍春天》未闻冬

1、 十四楼 初夏的

　　初夏的槐花开得太满了，白花花的压了一树，风一过就一簇簇往下掉，碎瓣粘在窗玻璃上，像是没擦干净的泪痕。

　　陈屿是被母亲推进病房的。轮椅的轮子轧过走廊的地砖缝，咯噔咯噔，一下一下，敲在他心上。他其实可以自己走，但母亲坚持要推，他也懒得争

　　病了之后他学会了一件事——让着母亲。她哭的时候他不说话，她唠叨的时候他点头，她半夜趴在他床边睡着的时候，他假装不知道

　　病房在十四楼，靠西。推门进去的时候，一束午后的阳光正好斜在床尾，把白色的床单照得发烫。他眯了眯眼，忽然觉得这地方没那么糟。

　　"屿屿，你看这窗户多大。"母亲放下行李，去拉窗帘，"采光好，你画画也能看得清。"

　　"妈，这儿不让贴画。"

　　"谁说的不让？回头我问护士要个胶带，把你那些个画贴墙上，这样看着心情好些。"

　　他没再说话。母亲总是这样，用最琐碎的事情对抗最庞大的恐惧。她给他铺床，给他摆拖鞋，把带来的水果一个个码进床头柜的抽屉里——苹果、香蕉、还有一盒他最爱吃的草莓，用保鲜膜裹了四层，生怕碰坏了。

　　"妈。"

　　"嗯？"

　　"您还是回去歇会儿吧。"

　　母亲的手停了一下。她背对着他，肩膀微微塌下去，但又很快挺直了。"我不累。你把鞋脱了躺会儿，坐了一上午车了。"

　　"我没事。"

　　"让你躺你就躺着"

　　他没再犟。脱了鞋躺下去，枕头上有消毒水的味道，混着窗外飘进来的槐花香气，很怪。他盯着天花板看，上面有几道细小的裂缝，像干涸的河床

　　母亲在窗边坐下，掏出手机开始翻。他知道她在看什么——淋巴瘤、T细胞、晚期、生存率。那些词她一个字都没跟他提过，但他从她的眼睛里全读到了。她以为自己藏得很好，其实她每次看他的时候，瞳孔里都装着一整片海，快溢出来了。

　　陈屿翻了个身，假装要睡。

　　病理报告是三天前出的。他一个人去的医院，一个人坐在走廊的长椅上等结果，一个人听医生用那种"我很遗憾"的语气把话说完。医生说"大概还有半年到一年"的时候，他脑子里嗡嗡响了一会儿，然后特别平静地问："能画画吗？"

　　医生愣了一下，似乎没想到是这个问题，说可以，别太累就行。

　　他站起来，道了谢，走出诊室。走廊尽头有一面大玻璃窗，外面是医院的花园，有人在推轮椅，轮椅上的人戴着毛线帽，旁边蹲了只橘猫。他就站在那儿看了五分钟，然后把报告折好塞进口袋，坐公交回了画室。

　　那天下午他画了一幅画——大片灰蓝的底色上，有一根光秃秃的树枝，枝头停了一只很小很小的鸟，看不清是飞走还是落下。画完他在背面写了日期，想了想，又加了一行小字："还能画多久画多久。"

　　住院第一天，他什么都没画。躺在床上看那束阳光从床尾爬到床头，又从床头滑下去，最后消失在墙角

　　天黑的时候母亲问他想吃什么，他说随便，母亲就下楼买了碗馄饨，他用左手吃的——右手留着输液，针头埋在血管里，一动就疼

　　"疼不疼？"母亲看他插着针的手。

　　"不疼。"

　　"骗人。"

　　"真不疼。我皮厚。"

　　母亲笑了，又哭了。她转过脸去擦眼睛，假装被馄饨的热气熏着了。陈屿看着她的后脑勺，发现她白头发又多了几根，像谁在她头上撒了细细的盐。

　　那天夜里他没睡着。病房里有一台老式挂钟，秒针走得特别响，咔哒咔哒，每一下都像在提醒他什么

　　他突然想抽根烟，但住院部禁烟。他想起画室角落里那包抽了一半的红双喜，想起窗台上那排他养了两年的多肉，想起楼下早餐铺的老板娘每次见他都多给他一颗茶叶蛋。

　　他忽然很想回家。

　　但他知道回不去了。至少暂时回不去了。

　　凌晨三点，护士来查房，推门的声音很轻，但陈屿还是醒了。他睁开眼，看见护士在夜灯下低头记录什么，侧脸的线条很柔。

　　"没睡？"护士问。

　　"吵醒的。"

　　"明天给你调个安静点的床位。"

　　"不用。"他说，"这儿挺好的。能看见日出。"

　　护士看了他一眼，没再说话，关上门走了。陈屿翻了个身，面朝窗户。外面黑沉沉的，什么也看不见。但他知道天亮的时候，第一束光会从那个方向来，穿过槐树的枝叶，碎成一片一片，落在他床尾。

　　他想，那就等等吧。

　　等天亮。

　　他不知道自己还能等多少个天亮。但至少这一个，他想试试