《春雾未散》雾叙迟

1、盛夏隔岸，山海无名 六年级盛夏

　　很多年后我回头回望，才看清我的青春从一开始，就是一场单方面的隔岸观望。
　　那年的夏天格外漫长，漫长到蝉鸣从六月初一直嘶吼至九月开学，漫长到燥热的风日复一日烘烤着老旧教学楼的红砖墙，漫长到少年心事被闷在蒸腾的热气里，发酵、沉淀、藏匿，整整数年，无人知晓。
　　小学六年级，是被试卷和排名彻底垄断的一年。
　　小升初的压力压在每一个人心头，没有例外。整座校园褪去了低年级的嬉闹浮躁，处处都是低头刷题的身影，走廊的闲谈变少了，课间的打闹安静了，所有人的目标都被缩成了一个极小的点 —— 分数、排名、升学。
　　空气里永远漂浮着三种味道：粉笔灰干涩的凉意、印刷试卷淡苦的油墨香、盛夏午后暴晒过后草木发烫的青涩气息。老旧的吊扇在天花板上缓慢旋转，扇叶积着常年擦不干净的薄灰，嗡嗡的转动声贯穿每一节自习课，沉闷、单调、循环往复，构成了我整个六年级最深刻的背景音。
　　我的名字，叫温舒。
　　在所有人的印象里，我是冷静、寡言、胜负欲极强的第二名。
　　永远稳固，永远稳妥，永远差一步。
　　而那永远压在我头顶、稳稳占住第一的名字，是林知夏。
　　我们是整所小学最传奇的一对对标者。
　　同年级，不同班。仅隔一条走廊，两间教室对望，几步路的距离，却像横亘了一整片无人横渡的山海。
　　全校师生都习惯把我们放在一起比较。
　　老师开会会提，班级班会讲，家长闲聊会聊，同学八卦会说。所有人都默认，我们是天生的对手，是旗鼓相当的天才，是注定要被放在天平两端衡量的两个人。
　　榜单贴出来的那一刻，所有人的目光都是下意识的一前一后。
　　榜首：林知夏。
　　次席：温舒。
　　岁岁如此，次次如此。
　　从无例外。
　　可荒唐又酸涩的是，在所有人都把我们捆绑成对的那一年，我们彼此陌生得彻底。
　　我们没有说过一句话，没有对视过一次，没有并肩走过一段路，甚至不知道对方准确的座位、准确的喜好、准确的性格。
　　我们认识彼此的名字，认识彼此的分数，认识彼此在全校的名声，唯独不认识彼此本人。
　　现在想来，那是命运最残忍的铺垫。
　　它先让我看着她整整一年，让我以追赶者的姿态锚定她的存在，让她成为我青春里唯一的标尺、唯一的对手、唯一的执念，却在最初的时光里，吝啬到不给我们半分交集。
　　我第一次真正意义上 “看见” 林知夏，是一个正午暴晒的课间。
　　正午的阳光是一天里最烈的，直直砸在走廊的玻璃窗上，折射出刺眼的白光，晃得人睁不开眼。走廊瓷砖地面滚烫，反光层层叠叠，把整栋楼照得透亮，连空气都在高温里微微扭曲。
　　一上午的课程结束，所有人都涌到走廊透气、闲聊、打闹，喧闹声炸开在整层教学楼，鲜活又嘈杂。
　　我抱着一摞厚重的课堂练习册，指尖抵着纸页边缘，稳稳托着作业本。我不爱热闹，习惯性站在走廊最靠边的位置，背靠冰凉的墙壁，安静听着周遭此起彼伏的闲谈。
　　那段时间，全校所有话题的终点，永远是成绩。
　　而所有成绩话题的终点，永远是林知夏。
　　几个同班女生围在不远处，叽叽喳喳的声音清亮又羡慕，一字一句清晰落进我的耳朵里，避无可避。
　　“这次她又是全科接近满分，太离谱了。”
　　“感觉她根本不用怎么学，轻轻松松就第一。”
　　“真的稳压温舒一头，每次都是刚好高一点点。”
　　“刚好高一点点。”
　　这五个字，是我整个六年级最执念、最不甘、最耿耿于怀的枷锁。
　　我从来不敢懈怠。我比任何人都努力，我刷题到深夜，我整理厚厚的错题本，我复盘每一次失误，我把所有的课余时间、所有的精力、所有的少年心气，全都砸在了试卷上。
　　我以为努力可以填平差距。
　　可现实告诉我，有些差距，是天赋、是沉稳、是心性，是你拼尽全力，也只能堪堪追随的距离。
　　那一刻我心底翻涌着很复杂的情绪。
　　有少年人最直白的不甘，有追赶者的疲惫，有被稳稳压制的挫败，可奇妙的是，没有半分嫉妒与恶意。
　　取而代之的，是一种近乎虔诚的认可。
　　我承认她的优秀，承认她的从容，承认她是真的值得所有人的夸赞与仰望。
　　也就是那个瞬间，林知夏这个名字，从一张冰冷的榜单文字，彻底变成了我心底具象化的对手。
　　我顺着人群的缝隙，抬眼望向走廊尽头。
　　人群簇拥的中心，站着那个被全校挂在嘴边的第一名。
　　她站在阳光最盛的地方，身形清瘦，脊背笔直，安安静静地立在喧闹的人群里，却自带一种与世隔绝的安静气质。周遭的热闹、欢呼、追捧、夸赞，好像都穿透不了她周身那层淡淡的屏障。
　　阳光铺在她柔软的发顶，镀上一层毛茸茸的金边，眉眼温顺，侧脸线条干净柔和。朋友凑在她身边说笑，她偶尔轻轻点头，浅浅勾一下唇角，笑意清淡，不张扬、不热烈、不刻意讨好。
　　她太干净了。
　　干净得像盛夏清晨未被触碰的风，像白纸最原始的空白，像少年时代最纯粹、最无瑕的美好本身。
　　远远看着她的那一刻，我心底没有风月，没有心动，没有暧昧。
　　只有一种很纯粹的念头：我想追上她。
　　我想和这样耀眼的人，站在同一片高度。
　　那时的我尚且年幼，心性纯粹得只剩胜负与前程，我以为这份遥遥相望、彼此较劲，会是我们一辈子的关系。
　　我以为我们永远只会是隔岸的对手。
　　我以为山海横亘，我们终生无名无分。
　　我完全预料不到，数年之后，这个站在盛夏阳光里、与我毫无干系的女孩，会住进我心底最深的位置，会成为我昼夜拉扯、日夜执念、终生难渡的雾。
　　那个盛夏的风很热，蝉鸣很吵，试卷很厚，日子很长。
　　我隔着人海遥遥看她，心里只有输赢。
　　却不知，命运已经悄悄把她，写进了我余生所有的心事里。