36、除夕夜 巴黎的小概 ...
-
除夕那天傍晚，方亭和Frank提着礼物，来到了林路和卢卡斯的家。
这是索邦大学附近的一栋老公寓，空气中飘着左岸特有的咖啡香气，跟塞纳河的水汽混在一起，被初春的风吹进巷子的每一个角落。
Frank手里拎着一瓶勃艮第红酒和馥颂的甜品礼盒。
“你确定林路喜欢吃这个？我本来想买拉杜丽的马卡龙，但托马说馥颂的巧克力蛋糕更适合配中餐。你觉得呢？”
方亭拍了拍他的手，“放心吧，那个大馋丫头什么都喜欢。”
门打开的时候，林路围着围裙，头发随意地扎成一个丸子头，手里还拿着一把锅铲。
“快进来，我们正在做饭，很快就好。”
Frank站在门口，真心赞扬了一句，“没想到你穿家居服也很漂亮。”
他们都是模特圈的人，平时在工作的时候也会偶尔见面，虽不熟但认识。
“那当然。”林路侧身让开门口，朝屋里喊了一声，“卢卡斯，人到了！”
玄关布置得很用心，墙上挂着一幅小小的水彩画，画的是塞纳河上的日落。鞋柜上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，几乎要碰到地板。
客厅里传来一阵锅铲碰撞的声音，还有一股浓郁的酱油香气，那种方亭从小闻到大的属于中式厨房的味道。
Frank站在玄关，吸了吸鼻子：“这是什么味道？”
“红烧肉。”方亭换好拖鞋，拿了另一双递给他，“林路的拿手菜。”
卢卡斯从厨房里探出头来，他围着一条深蓝色的围裙，手里端着一盘刚出锅的油爆虾。他看到Frank，点了点头：“欢迎来我和林路家做客，她在炒最后一个菜，你们先坐。”
Frank瞧了一眼他手里的那盘虾，低声对方亭说：“林路找了一个很好的男朋友。”
“你才见了人家一分钟。”
“一分钟就够了。会做饭的男人，人品都不会太差。”
年夜饭终于摆上了客厅的餐桌上。
红烧肉色泽红亮，肥瘦相间，在灯下泛着琥珀色的光泽。八宝鸭塞得鼓鼓囊囊，表皮烤得金黄酥脆，切开的时候馅料的香气一下子涌出来。油爆虾壳红亮油润，葱花和蒜末撒在上面，还在滋滋地冒着热气。
除此之外还有一盘清炒时蔬和一锅热气腾腾的鸡汤。
四个人围坐在桌前，头顶是一盏温馨的吊灯，而窗外是巴黎冬夜里稀疏的灯火。
Frank夹起一块红烧肉，他嚼了几下，惊叹了一声：“哇，这是我祖母的味道。”
所有人都看向他。
Frank放下筷子，端起酒杯喝了一口，看着桌上那盘红烧肉。
“我祖母是上海人，她做的红烧肉就是这个味道。不过自从她去世之后，我再也没有吃过这个味道。”他偏头看着林路，“你是怎么做的？”
林路被他那一脸认真的表情弄得有些不好意思，摆了摆手：“就是按我妈教的方法做的，没什么特别的。你喜欢就多吃点。”
Frank没有客气，一顿饭大家都吃得很开心。
饭后，卢卡斯起身收拾碗筷，林路端来水果坐到沙发上。Frank正想凑到方亭身边说点什么，忽然感觉到自己的腿上搭了一只毛茸茸的东西。
他低下头，看到一只大约六十斤重的金毛犬正把脑袋搁在他的膝盖上，用一双湿漉漉的棕色眼睛望着他，尾巴在地板上扫来扫去，打得地毯啪啪作响。
Frank和金毛对视了几秒。
“它叫拿破仑。”卢卡斯从厨房里探出头来，“它好像很喜欢你们。”
Frank伸出手，试图摸一下拿破仑的脑袋。但拿破仑直接把整个大脑袋拱进了Frank的怀里，然后转过身，叼起地上的一只网球，放在方亭的脚边，尾巴疯狂地摇晃着，发出了一个明确的邀请：陪我玩。
方亭弯腰捡起那只网球，在手里掂了掂。拿破仑立刻进入了备战状态，前肢伏低，屁股高高撅起，尾巴像直升机的旋翼一样高速旋转。
方亭笑了一下，把球朝客厅的空旷处扔了出去。拿破仑像一颗金色的炮弹一样弹射出去，四只爪子在木地板上发出啪嗒啪嗒的声响，然后以一个漂亮的滑铲姿势叼住了球，又颠颠地跑回来，把球重新放在方亭的脚边。
Frank坐在沙发上，看着方亭和拿破仑玩了三个来回。
他看到拿破仑把大脑袋蹭进方亭的手心里，方亭笑着揉了揉它的耳朵。他靠在沙发上，抱起手臂，面无表情地看了一会儿，喃喃说了一句：“我祖父在卢瓦尔河谷有座古堡，他养了一只黑猫。”
林路嗑着瓜子，饶有兴趣地转过头来：“黑猫？”
“嗯，纯黑的，绿眼睛。”Frank盯着拿破仑的尾巴，“那只猫特别凶，有一次邻居家的狗闯进院子里，那只黑猫从围墙上跳下来，一巴掌就把那条狗打跑了。那条狗比拿破仑还大。”
方亭终于从金毛的热情攻势中抬起头来，轻声笑了一下：“你是在暗示什么吗？”
Frank一脸无辜：“我没有暗示什么，我的意思我老家那只黑猫，可以揍狗。”
卢卡斯从厨房里拿出一根专门给拿破仑准备的牛骨，在拿破仑面前晃了一下。拿破仑的耳朵立刻竖了起来，毫不犹豫地抛弃了那只网球，颠颠地跟着卢卡斯走到客厅角落的狗窝边。
卢卡斯把骨头放进窝里，拿破仑一头扎进去，用两只前爪按住骨头，开始专心致志地啃起来，尾巴还在外面一晃一晃的，但已经完全忘记了方亭的存在。
方亭看着拿破仑那副有了骨头就不要人的样子，忍不住笑了一声：“翻脸比翻书还快。”
“狗的祖训，骨头大于一切。”卢卡斯拍了拍手，走回沙发边坐下来，端起自己那杯茶，“现在它可以安静地啃上一个小时，我们可以好好聊天了。”
四个人围坐在茶几旁。
林路给每人倒了一杯绿茶，清香解腻，入口微甘。
窗外偶尔传来几声远处的鞭炮声，巴黎十三区的华人聚居区有人在庆祝春节，声音传到左岸这边的时候已经变得很轻了。
卢卡斯端着茶杯，靠在沙发上，目光在Frank和方亭之间来回扫了一下，然后笑着说了一句：“所以，你们两个是怎么认识的？我很好奇，你们在巴黎相遇的概率有多大？”
Frank想起自己那天决定不要错过惊鸿一瞥的人，郑重地回答：“概率很小。但巴黎就是这样一个地方，专门让小概率事件发生。”
卢卡斯挑了一下眉毛：“Good，浪漫的巴黎可以让一切发生。”
Frank笑了起来：“我和方亭好歹都是模特圈的，你跟林路八竿子都打不着，这才是真正的概率奇迹。”
卢卡斯忍不住也笑了。
他放下茶杯，换了一个更放松的姿势，开始聊起法国时尚产业的现状。
他的语气不像是在讲课，而像是一个对这个问题真正感兴趣的人在分享自己的观察：“法国时尚产业现在面临一个很有意思的矛盾，一方面，传统的高级定制和奢侈品体系依然□□，那些百年老牌靠着历史和工艺壁垒，在全球市场上几乎没有对手；但另一方面，新一代的消费者根本不买老钱那一套叙事。”
“他们想要的是多样性，是包容性，是街头文化和高级时装的融合。你们模特应该感受最深，现在品牌选面孔的标准，和五年前完全不一样了。”
Frank点了点头：“确实不一样了。五年前，品牌要的是统一的标准化的美，身高、比例、长相，都有近乎苛刻的模板。但现在，他们要的是有故事的脸，一张脸背后如果没有故事、没有文化背景、没有个人特质，就算长得再标准也很难被记住。”
他说到这里，转过头来看了方亭一眼，“比方说，他这张脸，放在五年前可能根本不会被Dior选中。但现在，品牌要的就是他这种，有东方特质，但又不会被东方特质定义。”
方亭被他忽然点名，清了清嗓子：“你这是夸我还是在拿我做案例分析？”
“自然是都有。”
四人的谈话是漫无目的的，林路聊起巴黎最近新开的一家独立书店，专卖艺术类和时尚类书籍，老板是一个退休的时装编辑。
Frank说他去过那家店，还在那里淘到了一本绝版的YSL早期作品集。
就这样从书店聊到展览，从展览聊到巴黎最近几年城市空间的变化，又从城市空间聊到了卢卡斯正在写的一本关于都市漫步者的书。
到最后林路几乎都有点困了，用中文低声对方亭说了一句：“你男朋友话真多。”
方亭回了一句：“你男朋友也不少。”
直到快晚上十一点，方亭和Frank才告别了林路和卢卡斯，两人顺着塞纳河，缓缓朝埃菲尔铁塔的方向走去。
作者有话说
第36章 除夕夜
，还差 