1、Chapter1梅雨季 我爱你，就 ...
-
六月的江城，像一块浸透了水的海绵。
阮知微站在公交站台底下，看着雨帘从站棚边缘垂下来，织成一道半透明的幕布。她怀里抱着一摞刚打印出来的复习资料，最上面那张被溅进来的雨珠洇湿了一角，墨迹晕开，像一朵开败的花。
手机在口袋里震了一下。
她单手把资料往上托了托，腾出右手去摸手机。屏幕上跳出一个备注为"妈妈"的对话框，消息很简短：
「微微，晚上来阿姨家吃饭。霁川也在。」
阮知微盯着那个名字看了三秒，拇指悬在屏幕上方，迟迟没落下去。
陆霁川。
这个名字像一根生锈的针，在她心口最软的地方扎了一下。不疼，但是闷，闷得她有点喘不上气。
公交车来了，溅起一片水花。阮知微把手机塞回口袋，抱着资料上了车。
车厢里开着冷气，她打了个哆嗦。怀里那摞资料最上面那张，被雨水洇湿的地方已经完全花了，"高三（七）班"那几个字糊成一团，像被谁随手抹了一把。
她把它抽出来，折了两折，塞进了书包侧袋。
陆阿姨家在老城区，一栋带院子的二层小楼，院子里种了一棵枇杷树。阮知微小时候常来，那时候枇杷树还没她高，现在枝桠已经探到二楼的窗台了。
她站在院门口，深吸了一口气。
雨还在下，她没带伞，刘海被淋得湿漉漉地贴在额头上，校服外套的肩膀处颜色深了一块。她抬手把刘海往旁边拨了拨，又低头检查了一下自己的帆布鞋——还好，只是鞋尖湿了一点。
门是虚掩着的。
阮知微推门进去，玄关处摆着两双鞋。一双是陆阿姨常穿的米色平底鞋，另一双是男式的白色运动鞋，鞋码很大，鞋帮处有一道浅浅的折痕，是被人反复踩出来的。
她认得那双鞋。
去年运动会，陆霁川穿的就是这双。三千米跑完，他弯着腰在操场边喘气，她递过去一瓶水，他接过去，拧开，仰头灌了大半瓶。喉结滚动的时候，她盯着他鞋帮上那道折痕看了很久。
那时候她还没意识到，有些东西就像那道折痕，一旦出现，就再也抚不平了。
"微微来了？"
陆阿姨从厨房探出头，手里还拿着锅铲，笑容温和："快进来，外面雨大吧？你看你头发都湿了，先去卫生间擦擦，阿姨给你拿条新毛巾。"
"不用了陆阿姨，我……"
"快去。"陆阿姨朝卫生间方向努了努嘴，"霁川在楼上，你上去叫他下来吃饭。"
阮知微僵在原地。
"愣着干什么？"陆阿姨已经转身回了厨房，声音隔着抽油烟机的嗡嗡声传出来，"那孩子一回来就钻书房，叫他多少遍都不应。你去，他听你的。"
阮知微想说，他早就不听我的了。
但她没说。
她把书包放在玄关的鞋柜上，抱着那摞资料，一步一步往楼上走。
楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声。她放轻了脚步，像小时候玩捉迷藏那样，每一步都落在楼梯的边缘，试图不发出任何声音。
二楼的走廊尽头，是陆霁川的书房。
门没关严，漏出一条缝，里面有光。
阮知微站在门口，抬起手，指节悬在门板上方两厘米的地方，迟迟没有敲下去。
她在想，上一次她这样站在这里，是什么时候？
大概是去年冬天。她拿着一道解不出的物理题上来问他，他在里面说"进来"，她推门进去，看见他趴在桌上睡着了，侧脸压在臂弯里，睫毛在台灯的光线下投出一小片阴影。
她没叫醒他，把题目放在他手边，轻手轻脚地退了出去。
第二天一早，她的练习册上多了三种解法，每一种都用红笔标注了步骤。字迹清峻，像他这个人，一笔一画都透着冷淡的疏离。
她那时候以为，那就是喜欢了。
后来才明白，那不过是陆霁川对所有人都有的、恰到好处的礼貌。他对路边的流浪猫也会蹲下来，把火腿肠掰成小块放在手心，等猫吃完了，再用湿巾把手指一根一根擦干净。
他对谁都好，所以他的好，从来都不值钱。
阮知微的手指终于落了下去。
"叩叩。"
"进来。"
声音隔着门板传出来，比记忆中更低了一些，带着少年人变声期结束后特有的清冽。
阮知微推开门。
陆霁川坐在书桌前，背对着她，正在看电脑屏幕。他穿着黑色的卫衣，后颈露出一截白皙的皮肤，上面有一颗很小的痣，阮知微曾经数过，在他低头的时候，那颗痣会没进衣领里。
"陆阿姨叫你去吃饭。"她说。
陆霁川的手指在键盘上顿了一下。
他没有回头，也没有立刻回答。屏幕的蓝光映在他的侧脸上，勾勒出鼻梁挺拔的弧度。阮知微注意到他的头发比上次见时长了一些，发梢微微卷曲，是天然的弧度，不是烫的。
"知道了。"他说。
语气平淡，像对一个陌生人。
阮知微站在原地，怀里抱着的资料忽然变得很沉。她想说点什么，比如"你最近好吗"，比如"听说你竞赛拿了省一"，比如"下学期就高三了，你打算考哪个大学"。
但她什么都没说。
因为她知道，他不会回答。就算回答了，也不过是"嗯""还好""没想好"之类的敷衍。陆霁川的敷衍很有技巧，不会让你觉得被冒犯，但也绝不会让你产生任何"他对我有点不一样"的错觉。
她曾经产生过那种错觉，代价是整整一年的失眠和数不清的、写着写着就哭出来的日记。
"那我先下去了。"她说。
"等等。"
阮知微的脚步顿住。
陆霁川终于转了过来。他的眼睛很黑，瞳孔在屏幕光线的照射下呈现出一种极深的墨蓝色，像暴风雨来临前海面的颜色。
他看着她，目光在她怀里的资料上停留了一秒。
"你淋雨了？"
阮知微愣了一下，才反应过来他在说什么。她抬手摸了摸自己的刘海，已经半干了，软软地贴在额头上，大概看起来很狼狈。
"没带伞。"她说。
陆霁川没说话，站起身，走到书柜旁边，从最下层抽出一个抽屉。阮知微看着他的背影，黑色的卫衣宽松地罩在他身上，肩线平直，腰线收窄，是少年人特有的、清瘦而挺拔的轮廓。
他拿了一包纸巾，走过来，递给她。
"擦擦。"
阮知微没接。
她盯着那包纸巾，忽然觉得很好笑。一年前，她在他生日那天，冒着大雨跑到他家楼下，把精心准备了两个月的礼物塞给他。那是一本手账，里面贴满了他们从小学到高中的合照，她在每一张照片旁边都写了很长的话，关于她记得的、所有和他有关的细节。
他收下了，说"谢谢"。
第二天，她在学校垃圾桶旁边，看见了那本手账的封面。粉色的，上面画着一只兔子，是她亲手画的。
她蹲下去，把封面捡起来，擦干净，带回家，锁进了抽屉最深处。
从那以后，她再也没给陆霁川送过任何东西。
"不用了。"她说，声音很轻，但足够清晰，"我下去帮陆阿姨摆碗筷。"
她转身往外走，脚步很快， almost 像是在逃。
"阮知微。"
陆霁川叫了她的全名。
她停在门口，没有回头。
"下学期分班，"他说，"你会选文还是选理？"
阮知微的手指攥紧了怀里的资料。塑料封皮的边角硌进掌心，有点疼。
"理科。"她说。
身后沉默了很久。
久到她以为他不会再说什么了，才听见他很低的一声"嗯"，像是从鼻腔里发出来的，带着一点她听不懂的情绪。
"我也是。"
晚饭很丰盛，陆阿姨做了阮知微最喜欢的糖醋排骨。
"微微多吃点，"陆阿姨往她碗里夹了一块最大的排骨，"你看你瘦的，你妈妈要是知道在我家没吃好，该怪我了。"
阮知微笑了笑，把排骨夹起来，咬了一口。酸甜的味道在舌尖化开，是她熟悉的味道，从小到大，她在这张桌子上吃过无数次。
陆叔叔常年在外地工作，陆阿姨一个人带陆霁川，阮知微的妈妈和陆阿姨是大学同学，两家住得近，走动得多。阮知微小时候，妈妈加班的时候，她几乎都是在陆家度过的。
她在这里写过作业，在这里睡过午觉，在这里和陆霁川抢过遥控器，也在这里——在十六岁那年的夏天——第一次意识到，她对陆霁川的感情，和小时候不一样了。
那时候她不懂什么叫"喜欢"，只知道看见他和别的女生说话，心里会闷闷的；知道他竞赛获奖，比自己考了第一还开心；知道他胃不好，每天早上都会偷偷在他抽屉里放一盒热牛奶。
她以为那是独一无二的。
直到她看见，他对另一个女生，做了同样的事。
"霁川，你也吃啊，"陆阿姨又夹了一块排骨，放进陆霁川碗里，"别光顾着扒饭。你们下学期就高三了，学习再忙也要注意身体。微微，你妈妈说你最近经常熬夜？"
"还好，"阮知微说，"就是作业有点多。"
"高三了嘛，正常。"陆阿姨叹了口气，"不过也别太累了，身体要紧。霁川，你晚上别睡那么晚，白天上课没精神。"
陆霁川"嗯"了一声，筷子在碗里拨了一下，把那块排骨翻到了米饭下面。
阮知微看见了，但没说什么。
她知道他不喜欢吃糖醋排骨。小时候他们抢遥控器，她抢赢了，他就故意把遥控器藏在沙发缝里，让她找不到。后来陆阿姨问起来，他说"我不知道，可能是微微自己放错地方了"。
那时候她气得三天没理他，第四天他拿了一颗水果糖给她，草莓味的，她最喜欢的口味。她立刻就原谅他了，还觉得自己很大度。
现在想想，那颗糖大概只是他随手从口袋里摸出来的，或者干脆是别人给他的，他不喜欢吃，才顺手塞给她。
她之于他，大概就像那颗糖。不需要，但也不讨厌，随手可以打发掉。
"微微，"陆阿姨忽然说，"你头发怎么还是湿的？没擦吗？"
阮知微摸了摸自己的发尾，确实还有点潮。她下楼的时候太匆忙，忘了擦。
"我去拿吹风机。"陆阿姨站起来。
"不用了陆阿姨，"阮知微连忙说，"我回家再吹，反正住得近。"
"那怎么行，会感冒的。"陆阿姨已经往卫生间走了，"霁川，你帮微微拿一下吹风机，在卫生间柜子第二层。"
阮知微想说"我自己来"，但陆霁川已经站了起来。
他比她高很多，站起来的时候，阴影笼罩下来，带着一点淡淡的、洗衣液的味道。不是她熟悉的那种，她记得他以前用的是另一种，柑橘味的。
大概换了吧。就像人也会变。
陆霁川往卫生间走，阮知微跟在后面。走廊很窄，两个人并肩有点挤，她刻意落后了半步，盯着他的后脑勺看。
他的头发真的很长了，发尾扫在卫衣的领子上，随着走路的动作轻轻晃动。她想起去年冬天，她趁他趴在桌上睡觉的时候，偷偷量过他的睫毛。用尺子量的，十二毫米，比她的还长。
那时候她把这些都写进了手账里，以为那是只属于她的秘密。
现在她知道了，秘密之所以是秘密，是因为说出来没人会在意。
卫生间很小，陆霁川打开柜子，拿出吹风机，转身递给她。
阮知微伸手去接，指尖碰到他的手背，很凉。
"谢谢。"她说，声音没有起伏。
陆霁川没松手。
阮知微愣了一下，抬眼看他。
他垂着眼睫，目光落在她怀里的资料上。那摞资料被她抱了一晚上，最上面几张已经皱了，边角卷起来，像被揉过又展开的纸团。
"这是什么？"他问。
"复习资料。"
"你打印的？"
"嗯。"
"多少钱？"
阮知微没明白他的意思，茫然地看着他。
"打印费，"他说，语气平淡，"我转给你。"
阮知微的手指僵住了。
她盯着他看了三秒，忽然笑了。
"不用了，"她说，把吹风机从他手里抽出来，"没多少钱。"
"阮知微。"
"陆霁川，"她打断他，第一次叫他的全名，声音很轻，但每个字都咬得很清晰，"你是不是觉得，我帮你做的所有事，都可以用钱算清楚？"
陆霁川的眉头皱了一下。
那是他惯常的表情，不是真的困惑，只是不想继续这个话题时的敷衍。她太熟悉这个表情了，熟悉到只看一眼，就知道他在想什么。
他在想，她又怎么了。
他在想，女人真麻烦。
他在想，随便吧，反正我不在乎。
"我不是那个意思。"他说。
"那你是什么意思？"
阮知微把吹风机放在洗手台上，往前走了半步。她比他矮很多，仰着头看他，眼睛里有什么东西在烧，亮得惊人。
"去年我帮你整理竞赛笔记，你说'谢谢，多少钱'。前年我帮你带了一个月的早餐，你说'谢谢，我转你'。上个月我帮你占图书馆的位置，你说'谢谢，下次请你喝奶茶'。"
她顿了一下，声音有点抖，但她忍住了。
"陆霁川，你是不是觉得，只要说'谢谢'，再补上一笔钱，就可以两清了？"
陆霁川看着她，嘴唇动了一下，但没发出声音。
卫生间里很安静，能听见外面雨打在窗户上的声音，啪嗒，啪嗒，像谁在轻轻敲门。
"我没有……"
"你有。"
阮知微打断他，声音忽然变得很轻，像被雨水泡软的棉花。
"你只是不在乎而已。"
她说完，拿起吹风机，从他身边挤过去，肩膀撞到了他的手臂。她没回头，也没道歉，快步走下楼梯，在陆阿姨的喊声里，抓起玄关上的书包，冲进了雨里。
雨比来的时候更大了。
阮知微没有伞，她把书包顶在头上，在雨里跑。风把她的刘海吹起来，雨水顺着脸颊往下淌，她分不清哪些是雨，哪些不是。
她跑到小区门口的便利店，躲进屋檐下，把书包放下来，抱在怀里。那摞资料已经被雨水打湿了，塑料封皮上全是水珠，她用手去擦，越擦越湿。
便利店的自动门开了又关，有人进出，带着一身水汽。她蹲在墙角，把脸埋在膝盖上，肩膀抖得厉害。
她不知道自己为什么要哭。
明明早就知道了。早就知道陆霁川是什么样的人，早就知道他的温柔是礼貌，他的关心是习惯，他的"谢谢"后面永远跟着一个等价的补偿。
她早就知道了，为什么还要问？
为什么要自取其辱？
手机在口袋里震了一下，又一下。
她没看。
雨声很大，盖过了所有声音。她蹲在那里，像一只被淋湿的猫，把自己蜷成最小的一团。
不知道过了多久，头顶的雨忽然停了。
不是雨停了，是有人在她头顶撑了一把伞。
阮知微抬起头。
陆霁川站在她面前，黑色的卫衣被雨水打湿了一大片，颜色深得像墨。他撑着一把黑色的长柄伞，伞面很大，把她整个人都罩在里面。
他的表情还是那样，淡淡的，看不出情绪。
"回去吧，"他说，"陆阿姨在等你。"
阮知微没动。
她看着他，看着他被雨水打湿的肩膀，看着他把伞往她这边倾斜，自己的半边身子露在雨里。
她忽然觉得很累。
"陆霁川，"她说，声音沙哑，"你是不是觉得，这样我就该感动了？"
陆霁川的眉头又皱了一下。
"我没有……"
"你每次都是这样的，"阮知微打断他，"每次我快要放弃的时候，你就会做一点什么，让我以为……让我以为……"
她说不下去了。
让她以为什么呢？以为他也在意吗？以为他的温柔不只是礼貌吗？以为她对他来说，是特别的吗？
太可笑了。
她低下头，把脸重新埋进膝盖里。
"你走吧，"她说，"我想一个人待一会儿。"
陆霁川没走。
他蹲下来，把伞柄靠在墙上，伸手去碰她的肩膀。他的手指很凉，带着雨水的湿气，碰到她的时候，她抖了一下。
"阮知微，"他说，声音很低，像是从很远的地方传来，"我不是那个意思。"
"那你是什么意思？"
她抬起头，眼睛红红的，瞪着他。
"你说啊，你到底是什么意思？你对我好，又对我冷淡。你记得我喜欢吃什么，又从来不主动给我。你在我难过的时候出现，又在我想要靠近的时候推开我。"
她的声音越来越大，带着哭腔，像是要把积压了很久的东西全部倒出来。
"陆霁川，你到底是什么意思？"
雨还在下，噼里啪啦地打在伞面上，像无数人在鼓掌。
陆霁川看着她，黑色的眼睛里有什么东西在动，像深海里的暗流，汹涌但无声。
他张了张嘴，似乎想说什么。
便利店的自动门又开了，有人走出来，带出一阵冷风。阮知微打了个哆嗦，抱紧了怀里的书包。
陆霁川把伞往她那边又推了推。
"回去吧，"他说，"你会感冒的。"
阮知微看着他。
看了很久。
然后她笑了，笑得很轻，像一片落叶飘进水里，荡开一圈涟漪，然后沉下去。
"算了，"她说，"你永远不会说的。"
她站起来，把书包甩到背上，从他手里接过伞。
"伞我借了，明天还你。"
她走进雨里，没有回头。
陆霁川蹲在原地，看着她越走越远，黑色的身影渐渐融进雨幕里，像一滴墨落进水里，再也找不到了。
他维持着那个姿势，很久没动。
雨把他的头发打湿了，发梢滴着水，顺着脸颊往下淌。他抬手抹了一把，掌心全是湿的。
他分不清哪些是雨，哪些不是。
阮知微回到家的时候，妈妈正在客厅看电视。
"怎么淋成这样？"妈妈站起来，皱着眉看她，"不是去陆阿姨家吃饭吗？没拿伞？"
"忘了。"阮知微把伞靠在玄关，换鞋，"我上楼洗澡。"
"先把姜汤喝了，"妈妈往厨房走，"我给你煮。陆阿姨没留你？霁川没送你？"
"送了。"
阮知微撒谎了。她不想解释，不想让妈妈知道她在陆霁川家门口蹲了多久，不想让妈妈看见她哭肿的眼睛。
她上楼，把书包扔在床上，走进卫生间，打开花洒。
热水冲下来的时候，她终于允许自己哭了。
她蹲在花洒底下，抱着膝盖，眼泪和水混在一起，顺着下巴往下淌。她哭得很大声，反正水声盖住了，没人会听见。
她想起很多事。
想起小学三年级，她第一次来陆家，陆霁川站在楼梯口，穿着白色的衬衫，像一个小王子。她躲在妈妈身后，不敢看他。
想起初中毕业典礼，她作为学生代表上台发言，紧张得腿抖，在台下看见陆霁川坐在最后一排，对她比了一个"加油"的口型。她忽然就不紧张了。
想起高一那年冬天，她生理期肚子疼，趴在桌上起不来，陆霁川把自己的外套盖在她身上，去医务室买了暖宝宝，隔着衣服贴在她小腹上。他的手指碰到她腰侧的时候，她浑身僵硬，心跳快得像要冲出胸腔。
她以为那是开始。
没想到已经是巅峰了。
从那以后，陆霁川就变了。或者说，他从来没变，只是她看清了。
他对所有人都好，所以他的好，从来都不值钱。
她之于他，不过是一颗随手可以打发掉的糖。
阮知微关掉花洒，擦干身体，穿上睡衣。她走到窗边，拉开窗帘，看着外面的雨。
雨很大，路灯的光晕在水汽里模糊成一团。她想起陆霁川蹲在便利店门口的样子，黑色的卫衣被雨水打湿，肩膀塌下来，像一只被遗弃的大型犬。
她不该心软的。
她告诉自己，不该心软的。
手机在床上震了一下。
她走过去，拿起来，屏幕上跳出一个陌生的对话框。没有备注，只有一串号码，但她认得。
「伞不用还了。早点睡，别熬夜。」
她盯着那条消息看了很久。
然后她把它删了。
不是拉黑，只是删除对话框。她怕自己忍不住，忍不住去看，忍不住去回，忍不住去猜他发这条消息的时候，是什么表情，是什么心情。
她躺进被子里，把脸埋进枕头里。
枕头是新的，有阳光的味道，但她闻不到。她只闻到雨水潮湿的气息，像某种潮湿的、发霉的情绪，在胸腔里慢慢发酵。
窗外，雨还在下。
梅雨季的江城，像一块永远拧不干的海绵。
第二天是周一，阮知微起晚了。
她匆匆忙忙赶到学校，早读已经开始了。她从后门溜进去，在倒数第二排靠窗的位置坐下，把书包塞进抽屉里。
同桌林晓晓凑过来，压低声音："你怎么了？眼睛肿得像核桃。"
"没睡好。"
"骗鬼呢，"林晓晓盯着她看，"你哭了吧？是不是陆霁川又……"
"没有。"阮知微打断她，从书包里抽出英语书，"别瞎猜。"
林晓晓撇撇嘴，没再追问。她太了解阮知微了，嘴硬心软，打死不承认。她换了个话题："对了，听说陆霁川竞赛拿了省一，保送名额稳了。"
阮知微翻书的手指顿了一下。
"哦。"
"你就'哦'？"林晓晓瞪大眼睛，"你不是喜欢他吗？他拿保送名额，你不高兴？"
"高兴啊，"阮知微说，声音没有起伏，"跟我有什么关系。"
林晓晓看着她，欲言又止。
她知道阮知微和陆霁川的事。或者说，她只知道一部分。她知道阮知微喜欢陆霁川，知道阮知微给他送过礼物、写过信、做过很多傻事。但她不知道，那些礼物被扔进了垃圾桶，那些信从来没有被打开过，那些傻事在陆霁川眼里，大概和路边发传单的人没什么区别。
她不知道阮知微在便利店门口蹲了多久，不知道阮知微昨晚哭了多久，不知道阮知微删掉的对话框里，只有一句"伞不用还了"。
阮知微也不会告诉她。
有些伤口，只能自己舔。
早读结束，课间操的时候，阮知微去了趟洗手间。她在隔间里待了很久，听着外面女生们叽叽喳喳地讨论着最新的八卦，谁和谁在一起了，谁和谁分手了，谁又给谁递情书了。
她想起自己从来没有给陆霁川递过情书。
她写过，很多封，但从来没有递出去过。她怕被拒绝，怕连朋友都做不成，怕最后连这样远远看着他的机会都没有。
现在想想，她连朋友都不算。
陆霁川的朋友很多，篮球队的、竞赛班的、学生会的，男男女女，成群结队。她见过他和他们说话的样子，嘴角会微微上扬，眼睛里带着笑意，是真实的、放松的。
他对她，从来没有那样笑过。
他对她，永远是礼貌的、疏离的、恰到好处的冷淡。
阮知微走出隔间，在洗手台前洗了把脸。镜子里的人眼睛还是肿的，她用冷水敷了很久，稍微消下去一点。
回到教室的时候，她看见陆霁川站在走廊上。
他靠在栏杆上，身边围着几个人，正在说着什么。他穿着白色的校服衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光从他背后照过来，给他镀了一层金边，像一幅画。
阮知微站在教室门口，看着他。
他也看见了她。
目光交汇的瞬间，他微微顿了一下，然后移开了视线，继续和身边的人说话，仿佛什么都没发生。
阮知微走进教室，在自己的位置上坐下。
林晓晓凑过来："你看什么呢？"
"没什么。"
"陆霁川啊？"林晓晓顺着她的目光看过去，"确实帅，难怪你喜欢他。不过我跟你说，听说他已经有喜欢的人了。"
阮知微的手指攥紧了笔。
"谁？"
"不知道，"林晓晓耸耸肩，"我也是听说的，好像是他们竞赛班的，也是个学霸。叫什么来着……对了，许念。"
许念。
阮知微在心里默念这个名字。
她不认识。或者说，她认识，但没说过话。许念是竞赛班的，常年年级前三，戴着眼镜，扎着马尾，走路很快，像在赶时间。
她和陆霁川，确实很配。
都是学霸，都拿竞赛奖，都走在人群前面，连背影都透着"生人勿近"的气场。
不像她，永远跟在后面，永远追不上，永远只能看着他们的背影，越来越远。
"微微？"林晓晓的声音把她拉回现实，"你没事吧？脸色好白。"
"没事，"阮知微扯出一个笑，"有点低血糖，我去小卖部买颗糖。"
她站起来，往教室外走。
经过走廊的时候，陆霁川的目光又飘过来。她没看他，径直往前走，脚步很快， almost 像是在逃。
她听见身后有人喊她："阮知微。"
不是陆霁川的声音，她没停。
"阮知微！"
她走到楼梯口，终于停下来，回头。
陆霁川站在她身后几步远的地方，眉头皱着，像是有话要说。
"有事？"她问，语气平淡。
陆霁川看着她，嘴唇动了一下。
"你……"
"我什么？"
他看着她苍白的脸，看着她红肿的眼睛，看着她攥紧的手指。他想起昨晚她在雨里走的背影，想起她蹲在便利店门口的样子，想起她抬头看他的眼神，像一把钝了的刀，割得他胸口发闷。
"你没事吧？"他终于说。
阮知微笑了。
"没事，"她说，"我能有什么事。"
她转身下楼，脚步很快，一次也没有回头。
陆霁川站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。阳光照在他身上，他却觉得很冷。
他想起昨晚，他给她发消息的时候，打了很久的字。
他想说"对不起"，想说"我不是那个意思"，想说"你别哭了"。
但最后，他只发出去一句"伞不用还了"。
因为他不知道，该怎么说。
他不知道，该怎么解释，他对她的好，确实不是习惯，不是礼貌，不是随手可以打发掉的敷衍。
但他也不知道，那到底是什么。
所以他什么都不说。
什么都不说，就不会错。
他转身走回教室，阳光把他的影子拉得很长，孤零零地落在地上，像一条被切断的线。
下午最后一节课是自习。
阮知微趴在桌上，假装在写题，其实是在发呆。笔尖在草稿纸上画了很多圈，一圈套一圈，像某种古老的符咒，困住什么东西。
林晓晓在旁边看小说，忽然凑过来："微微，你看窗外。"
阮知微抬起头。
窗外是操场，有人在打篮球。她一眼就看见了陆霁川，白色的球衣，黑色的短裤，在人群里很显眼。他跳起来投篮，手臂的线条在阳光下绷成一道好看的弧线，球进了，周围的人欢呼。
她以前经常看他打篮球。
高一的时候，她每场必到，带着水和毛巾，坐在操场边的台阶上，一等就是两个小时。他打完球，会走过来，从她手里接过水，拧开，仰头灌下去。
那时候她以为，那是特别的。
后来才知道，他只是懒得去小卖部，而她恰好每次都带了水。如果她不带，他也会接别人的。
他对谁都一样。
"帅吧？"林晓晓说，"不过听说他打完球要去竞赛班，许念在等他。"
阮知微的手指顿了一下。
"哦。"
"你就'哦'？"林晓晓恨铁不成钢，"情敌啊！你不紧张？"
"紧张什么，"阮知微低下头，继续在草稿纸上画圈，"我又不是他女朋友。"
林晓晓看着她，叹了口气。
"微微，"她说，"要不你放弃吧。陆霁川那种人，看着温柔，其实心比谁都硬。你追了他这么久，他要是喜欢你，早就答应了。"
阮知微没说话。
笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开，像一滴黑色的泪。
她知道林晓晓说得对。
她知道，她早就该放弃了。
但放弃这件事，说起来容易，做起来太难了。就像你养了一只猫，它从来不让你抱，但你每天还是忍不住去喂它，去逗它，去期待有一天它会蹭一蹭你的手。
陆霁川就是那只猫。
她喂了他太久，久到已经分不清，自己是真的喜欢他，还是只是习惯了喜欢他。
下课铃响了，阮知微把草稿纸揉成一团，扔进抽屉里。
她收拾书包，准备回家。
"微微，"林晓晓叫住她，"周末去唱歌吗？我请客，叫上几个姐妹，咱们去放松一下。"
"不了，"阮知微说，"我要复习。"
"你都年级前五十了，还复习？"
"下学期就高三了，"阮知微背上书包，"我想冲一冲，考个好大学。"
她说的是真的。
她想考出去，离开江城，离开这个到处都是回忆的地方。她想去一个没有人认识她的城市，重新开始，把陆霁川从她的生活里彻底抹掉。
这是她唯一能想到的、自救的办法。
她走出教室，经过操场的时候，篮球赛已经结束了。她看见陆霁川站在操场边，身边站着一个女生，扎着马尾，戴着眼镜，正仰头对他说着什么。
是许念。
陆霁川侧着头，听得很认真，嘴角带着一点笑意。那是阮知微从来没有见过的表情，真实的、放松的、温柔的。
她停下脚步，站在人群外面，看着他们。
阳光很好，把他们的影子拉得很长，重叠在一起，像一幅画。
阮知微忽然想起，很多年前，她和陆霁川也有过这样的时刻。那时候他们还小，她帮他补习功课，他帮她赶走欺负她的男生，他们一起放学回家，影子在夕阳下重叠，她偷偷踩他的影子，以为那样就能永远在一起。
那时候她不知道，影子是会变的。
太阳落山，影子就消失了。
她转身往校门口走，脚步很快，一次也没有回头。
回到家，妈妈已经做好了饭。
"今天怎么这么晚？"妈妈问。
"自习课多上了一会儿。"
阮知微放下书包，去洗手。她看着镜子里的自己，眼睛已经不肿了，但脸色还是很苍白。她挤出一个笑，练习了很久，直到看起来和平时没什么两样。
饭桌上，妈妈忽然说："你陆阿姨今天打电话来，说霁川保送的事定了，下周要请吃饭，庆祝一下。"
阮知微的筷子顿了一下。
"我不去。"
"为什么？"
"我要复习。"
妈妈看着她，皱起眉："微微，你和霁川是不是闹矛盾了？"
"没有。"
"那你怎么最近都不去陆阿姨家了？以前你可是天天往那边跑。"
阮知微没说话。
她低下头，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。
"妈，"她说，声音很轻，"我要是考到外地的大学，你会支持吗？"
妈妈愣了一下："当然支持啊，只要你考得上。不过江城也有好大学，霁川不是保送江大了吗？你们从小一起长大，要是能在同一个城市……"
"妈，"阮知微打断她，"我吃饱了，上去复习了。"
她放下筷子，快步上楼。
回到房间，她把门关上，背靠着门板，慢慢滑下去，坐在地上。
房间里很安静，能听见窗外雨声。梅雨季的江城，雨总是下不停，像某种潮湿的、发霉的情绪，在空气里弥漫。
她想起陆霁川保送江大的事。
江大是江城最好的大学，也是她以前最想考的学校。她曾经幻想过，和陆霁川一起走进江大的校门，一起上课，一起吃饭，一起在图书馆自习到深夜。
现在她知道，就算她考上江大，陆霁川也不会和她一起。
他有许念了。
或者说，他从来就不属于她。
阮知微站起来，走到书桌前，打开抽屉。
抽屉最深处，有一个铁盒子，上面印着一只兔子，是她小时候最喜欢的图案。她打开盒子，里面是一沓信，没有寄出去的信，每一封都写着"陆霁川收"。
她拿起最上面那封，展开。
"陆霁川，今天是你生日，我准备了很久的礼物，不知道你喜不喜欢。其实我最想送的，不是礼物，是我的心。但我知道，你不会收的。"
她看着看着，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了，砸在信纸上，把墨迹晕开。
她把信折好，放回去，关上盒子，重新锁进抽屉最深处。
然后她打开台灯，拿出习题册，开始写题。
笔尖在纸上沙沙作响，像某种仪式，把多余的情绪全部驱逐出去。她写得很认真，每一道题都演算三遍，直到确认无误，才写下答案。
这是她唯一擅长的事。
学习这件事，只要你付出了，就一定会有回报。不像感情，你付出再多，也可能什么都没有。
写到深夜，她停下来，揉了揉酸涩的眼睛。
窗外雨还在下，她走到窗边，拉开窗帘，看着外面的夜色。
路灯在雨幕里晕开一圈一圈的光，像谁打翻了的颜料。她想起陆霁川的眼睛，也是这样的颜色，很深，很黑，看不清里面藏着什么。
她以前很想看清。
现在不想了。
她拉上窗帘，回到床上，把自己裹进被子里。
手机在枕头底下震了一下，她没看。
她知道是谁，但她不想看。
有些消息，看了只会让自己更难过。她已经够难过了，不想再给自己添堵。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
梦里，她回到了小时候。
那时候她还很小，陆霁川也还小。他们一起在院子里玩，她摔倒了，膝盖擦破了皮，哭着去找他。他蹲下来，吹了吹她的伤口，说"不疼不疼，吹吹就好了"。
她信以为真，真的就不疼了。
后来她才知道，吹一吹怎么会不疼呢，不过是有人陪着你，疼就变得可以忍受了。
现在没有人陪她了。
她一个人，在雨里，在风里，在漫长而潮湿的梅雨季里，慢慢学会了，怎么自己给自己吹伤口。
第二天，阮知微起得很早。
她比平时早到了半小时，教室里空无一人。她打开窗户，让晨风吹进来，带着雨后青草的气息，很清新。
她在座位上坐了很久，直到同学们陆续进来，教室里热闹起来。
林晓晓来的时候，手里拎着两杯豆浆，递给她一杯："给你，没加糖。"
"谢谢。"
"客气什么，"林晓晓在她旁边坐下，"对了，周末唱歌你到底去不去？"
"不去。"
"真不去？"
"真不去。"
林晓晓叹了口气："好吧，那我也不去了，陪你复习。"
阮知微看着她，忽然笑了："你不用陪我。"
"我愿意，"林晓晓瞪她，"你是我最好的朋友，我不陪你谁陪你。"
阮知微没说话，低头喝了一口豆浆。
温热的液体滑进胃里，她忽然觉得，好像没那么冷了。
上午的课很快过去，中午吃饭的时候，阮知微在食堂遇见了陆霁川。
他和几个男生坐在一起，正在说着什么，嘴角带着笑。她端着餐盘，犹豫了一下，转身往另一个方向走。
"阮知微。"
她停下脚步。
陆霁川不知道什么时候走了过来，站在她身后，手里拿着一瓶水。
"你的伞，"他说，"还在我这儿。"
"我说了不用还。"
"那我的书，"他说，"你上次借的《五年高考三年模拟》，还在你那儿吧？"
阮知微愣了一下。
她确实借过他的书，很久以前，大概是高一上学期。她都快忘了，他居然还记得。
"在我那儿，"她说，"我明天带来还你。"
"不用急，"他说，"你先用着。"
阮知微看着他，忽然觉得很累。
"陆霁川，"她说，"你到底想怎样？"
陆霁川的眉头皱了一下。
"我……"
"你昨天说'伞不用还了'，今天又说'书不用急'。你一边对我冷淡，一边又做这些让人误会的事。你到底想怎样？"
她的声音不大，但足够清晰，周围有几个人看了过来。
陆霁川看着她，嘴唇动了一下，没发出声音。
"如果你不喜欢我，"阮知微说，声音很轻，但每个字都咬得很清晰，"就请你离我远一点。不要给我希望，又让我失望。我不是铁打的，我也会疼。"
她说完，端着餐盘，从他身边走过去。
陆霁川站在原地，看着她的背影，手里的水瓶被攥得变形。
他想叫住她，想解释，想说他不是那个意思。
但他不知道，该怎么说。
他从来不知道，该怎么说。
下午放学，阮知微去了图书馆。
她找了个角落的位置，摊开习题册，开始写题。图书馆很安静，只有翻书和笔尖划过纸张的声音，像某种白噪音，让人心安。
她写得很投入，直到闭馆铃声响起，才抬起头。
窗外，雨又下了起来。
她收拾好书包，走到门口，才发现自己没带伞。
雨很大，她站在屋檐下，看着雨帘从屋檐边缘垂下来，像一道瀑布。她想起昨天，她也是站在这里，等了很久，最后淋着雨跑回了家。
今天，她不想跑了。
她拿出手机，准备叫一辆出租车。
"阮知微。"
她抬起头。
陆霁川站在雨里，撑着一把黑色的长柄伞，和她昨天借走的那把一样。他的裤脚已经湿了，贴在脚踝上，颜色深了一块。
"我送你回去。"他说。
阮知微看着他，看了很久。
"不用了，"她说，"我叫了车。"
"雨很大，"他说，"等车也要淋雨。"
"那也不用你送。"
陆霁川没说话，只是看着她。
雨声很大，噼里啪啦地打在伞面上，像无数人在鼓掌。路灯的光晕在雨幕里模糊成一团，把他的轮廓勾勒得像一幅画。
阮知微忽然想起，很多年前，也是这样的雨夜。
她没带伞，站在学校门口，等了很久。陆霁川撑着伞走过来，说"我送你"。她高兴了一整晚，以为那是特别的。
后来才知道，那天他正好也要走那条路，送她不过是顺路。
他对谁都一样。
"陆霁川，"她说，"你是不是觉得，这样我就会原谅你？"
陆霁川的眉头皱了一下。
"我没有……"
"你每次都是这样的，"阮知微打断他，"每次我快要放弃的时候，你就会出现，做一点什么，让我以为……让我以为……"
她说不下去了。
雨声盖过了一切，她站在屋檐下，他站在雨里，中间隔着一道雨帘，像隔着一条河。
"阮知微，"陆霁川忽然说，声音很低，像是从很远的地方传来，"我不是顺路。"
阮知微愣了一下。
"什么？"
"昨天，"他说，"我不是顺路。我知道你在便利店，我是专门去找你的。"
阮知微看着他，像是没听懂他的话。
"今天，"他继续说，"我也是专门来的。我知道你在图书馆，我一直在楼下等你。"
雨声很大，但他的声音很清晰，每个字都落在她耳朵里，像雨滴落在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。
"你……"
"我不知道该怎么说，"陆霁川说，眉头皱得很紧，像是很苦恼，"我从来不知道，该怎么说。但是阮知微，我不是不在乎你。我只是……"
他顿了一下，像是在找合适的词。
"我只是，不知道该怎么在乎。"
阮知微看着他，看着他被雨水打湿的肩膀，看着他攥紧伞柄的手指，看着他眼睛里那种她从未见过的、近乎脆弱的神情。
她忽然觉得很累。
"陆霁川，"她说，"你知不知道，这句话，我等了很久？"
陆霁川看着她，没说话。
"但是，"她说，声音很轻，像一片落叶飘进水里，"太晚了。"
她走进雨里，从他身边走过去。
陆霁川伸出手，抓住了她的手腕。
他的手很凉，带着雨水的湿气，力道很轻，但她挣不开。
"阮知微，"他说，声音沙哑，"给我一点时间。"
"时间？"阮知微笑了，笑得很轻，"陆霁川，我给你的时间，还不够多吗？"
她转过身，看着他，雨水顺着她的脸颊往下淌，她分不清哪些是雨，哪些不是。
"从小学到高中，十三年。我给你写了三十六封信，没有寄出去。我给你准备了七次生日礼物，你收了六次，扔了一次。我帮你占过无数次座位，带过无数次早餐，整理过无数本笔记。你每次都说'谢谢'，然后给我钱，或者请我吃顿饭，以为这样就两清了。"
她的声音越来越大，带着哭腔，像是要把积压了很久的东西全部倒出来。
"陆霁川，十三年，还不够吗？"
陆霁川看着她，黑色的眼睛里有什么东西在动，像深海里的暗流，汹涌但无声。
"我知道，"他说，声音很低，"我都知道。"
"你知道？"
"我知道你给我写过信，"他说，"我看过。在你抽屉里，我偷看过。"
阮知微愣住了。
"我知道你每次给我带早餐，都是提前半小时起床，去校门口那家店排队。我知道你帮我整理的笔记，都是熬夜写的，第二天上课会打瞌睡。我知道你为了占图书馆的位置，每天早上六点就到学校。"
他的声音很轻，但每个字都咬得很清晰，像雨滴落在石头上，一声一声，敲在她心上。
"我都知道，"他说，"但我不知道，该怎么说。"
阮知微看着他，像是第一次认识他。
"为什么？"
"因为……"他顿了一下，像是在找合适的词，"因为我怕。"
"怕什么？"
"怕说了，就会失去。"
雨还在下，噼里啪啦地打在伞面上，像无数人在鼓掌。
阮知微看着陆霁川，看着这个她喜欢了十三年的人。他站在雨里，黑色的卫衣被雨水打湿，肩膀塌下来，像一只被遗弃的大型犬。
她忽然想起，很多年前，她第一次来陆家，他站在楼梯口，穿着白色的衬衫，像一个小王子。她躲在妈妈身后，不敢看他。
那时候她不知道，小王子也会怕。
怕失去，所以不敢拥有。怕受伤，所以不敢靠近。怕说了喜欢，就会被拒绝，所以什么都不说，以为那样就安全了。
"陆霁川，"她说，声音很轻，"你知不知道，你不说，我一样会失去你。"
陆霁川的手指僵了一下。
"我……"
"算了，"阮知微打断他，"太晚了。"
她挣开他的手，走进雨里。
这一次，他没有追上来。
她听见身后，伞掉在地上的声音，啪嗒一声，像谁的心跳，漏了一拍。
但她没有回头。
她走进雨里，越走越远，黑色的身影渐渐融进雨幕里，像一滴墨落进水里，再也找不到了。
回到家，阮知微洗了个热水澡，把自己裹进被子里。
她拿出手机，看见陆霁川发来的消息。
「对不起。」
只有三个字，但她看了很久。
然后她把它删了。
不是拉黑，只是删除对话框。她怕自己忍不住，忍不住去看，忍不住去回，忍不住去心软。
她知道，心软是病，得治。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
梦里，她回到了小时候。
那时候她还很小，陆霁川也还小。他们一起在院子里玩，她摔倒了，膝盖擦破了皮，哭着去找他。他蹲下来，吹了吹她的伤口，说"不疼不疼，吹吹就好了"。
她信以为真，真的就不疼了。
后来她才知道，吹一吹怎么会不疼呢，不过是有人陪着你，疼就变得可以忍受了。
现在没有人陪她了。
她一个人，在雨里，在风里，在漫长而潮湿的梅雨季里，慢慢学会了，怎么自己给自己吹伤口。
窗外，雨还在下。
梅雨季的江城，像一块永远拧不干的海绵。
而她和陆霁川的故事，就像这梅雨季的雨，下了一场又一场，永远看不到尽头。
【第一章完】
作者有话说
第1章 Chapter1梅雨季
