《在所难免》几根骨头

1、宝物 众里寻

　　众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
　　——［南宋］辛弃疾《青玉案·元夕》

　　周四下午，社团活动室。

　　“所以校运会开幕式那个方案到底谁负责？”方砚扬把策划书往桌上一甩，“文体部推给外联，外联推给宣传，宣传说他们只做海报。我要你们干什么吃的？”

　　沈祈安从手机后面抬起头：“你骂人可以，别拍桌子，我刚续的咖啡。”

　　“续了三次了吧，”方砚扬冷眼扫过去，“你倒是说说你干了什么？”

　　“我负责监督。”

　　“监督谁？”

　　“监督你有没有在干活。”

　　方砚扬深吸一口气。

　　谢免靠在窗边，手指有一搭没一搭地转着笔，唇角挂着惯常的弧度，看起来既像在听，又像完全没在听。

　　“社长，”方砚扬转向他，“你说句话。”

　　“说什么？”

　　“说沈祈安是个废物。”

　　“沈祈安，”谢免看向沙发上的发小，语气温和，“方砚扬说你是个废物。”

　　沈祈安一口咖啡呛住。

　　活动室里稀稀拉拉坐了十几个人，大多是女生。交际社是淮大出了名的“颜值高地”，每年招新都有一大批人冲着看脸来报名。方砚扬当初把招新海报贴在食堂门口，标题写的是“来都来了，不如加个社”。

　　后来有人问谢免怎么管理这么多人的社团，谢免说：“不管。”

　　这是实话。

　　他往那儿一站，该做的事自然有人帮他做完。

　　“说正事，”许明秋从电脑后面探出头，推了推眼镜，“周五下午有个讲座，民俗心理学专题，讲师叫裴别晚。”

　　“民俗心理学？”沈祈安皱了皱眉，“这什么野鸡方向？”

　　许明秋看了他一眼，那种“你已经没救了”的眼神。

　　“你们三个人，怎么说呢？”她把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上，“莽撞、有冲劲、做事靠直觉。这没什么不好，但裴别晚那种人，跟你们完全相反。”

　　“哪种？”方砚扬问。

　　许明秋想了想，用了三个词：“克制、沉淀、有底蕴。”

　　沈祈安从沙发里坐直了：“等等！你是在说我们没底蕴？”

　　“我没说。”

　　“你说了。”

　　“我说的是你们没有‘克制和沉淀’，”许明秋平静道，“‘底蕴’那个词我是说裴别晚的，跟你们没关系。”

　　沈祈安噎住了。

　　“行，”他站起来，把外套往肩上一搭，“我们这几张脸还用得着什么底蕴？你看看我，看看方砚扬，看看谢免，老天爷赏饭吃，怪我们？”

　　活动室里几个女生笑出声。

　　“学姐，”坐在角落的一个男生忽然开口，声音不算大，“你也去听那个讲座吗？”

　　许明秋看过去。

　　那个男生坐在最边上，手里握着一支笔。交际社里女生占了绝大多数，男生一只手数得过来。他坐在那儿安静到几乎没什么存在感，但每次社团开会他都在。

　　“去，”许明秋收回目光，“施与，你也想去？”

　　“我随便问问。”

　　许明秋没多追究，转向众人：“讲座有名额限制，我要去。谁不去，谁周五值班。”

　　“周五？”沈祈安算了算，“那不就是明天？”

　　“是。”

　　“值班什么内容？”

　　“整理社团档案室，顺便把上学期堆积的财务发票贴完。”

　　活动室里安静了一瞬。

　　“什么时候抢？”沈祈安抄起手机。

　　“半小时后。”

　　“三点？”

　　“对。”

　　谢免靠在窗台上，手指在手机屏幕上划了两下，点进学校官网的学术讲座通知页面。

　　往下翻。

　　民俗心理学系列讲座。讲师：裴别晚。

　　屏幕上的光映在他脸上，表情没什么变化。旁边的人看见他盯着页面看了大概三秒钟。

　　“怎么？”方砚扬凑过来，“认识？”

　　“不认识。”

　　“还有三分钟。”方砚扬盯着倒计时，“都准备好了没。”

　　“你慌什么，”沈祈安说，“学校内网拼的是手速加网速，咱们社团WiFi独享——”

　　“闭嘴吧你。”

　　倒计时跳成零。

　　活动室里响起一片点击屏幕的声音。谢免刷新、点选、提交，动作比意识快，页面卡顿了两秒，弹出一个绿色对勾。

　　“抢到了。”他说。

　　旁边传来沈祈安的声音：“我靠。”

　　方砚扬盯着自己的手机屏幕，上面赫然三个字：已满额。

　　“我也没抢到。”他面无表情地转向沈祈安，“你刚才说我们这手速？”

　　“我没说完呢，”沈祈安把手机拍在桌上，“这手速——在老娘舅抢打折鸡蛋都不够。”

　　许明秋从电脑后探出头：“我也没抢到。”

　　活动室里安静了一瞬。

　　然后全体看向谢免。

　　谢免把手机屏幕转过来——报名成功，民俗心理学系列讲座，第一场，周五下午四点，教三楼102阶梯教室。

　　“我靠！”沈祈安蹦起来，手机差点甩飞，“我没抢到！”

　　方砚扬低头看了一眼自己的屏幕，面无表情地把手机揣回口袋。

　　许明秋也看完了自己的结果，沉默片刻，站起来，走到谢免面前，郑重其事地拍了拍他的肩膀。

　　“我也没抢到。”

　　她顿了顿：“谢哥。你真是天选咸鱼。”

　　谢免笑了：“少来。”

　　他这一笑，周围几个女生立刻接上了。

　　“社长好帅啊——”
　　“帅死了真的。”
　　“社长你用哪根手指点的？”
　　“也太欧了吧，我们都卡了。”

　　沈祈安挑了挑眉，把脸凑过去：“我呢？”

　　几个女生对视一眼，笑起来：“也帅也帅。”
　　人群里有个声音小声说了句：“还是社长最帅哎。”

　　话音刚落，角落里忽然传来一声中气十足的喊声——
　　“许明秋最帅！！”

　　起哄声立刻转了方向。许明秋连头都没抬，像完全没听见。施与的耳根红了一片，把脸埋回书里。女生们笑得更起劲了。

　　谢免从窗台边拿起外套，往门口走。回头，唇角那三分笑意还挂着：“值班加油。”

　　沈祈安在身后骂了一句，方砚扬接了一句更损的。许明秋挥了挥手，像是在赶苍蝇。

　　谢免穿过连接南北校区的长廊，走进教三楼。
　　102阶梯教室在走廊尽头。他到的时候距离讲座开始还有两分钟。

　　谢免扫了一眼，在后排靠窗的位置坐下。阳光从右侧的窗户斜进来，刚好落在旁边的空位上。

　　四点整，前门被推开。有人走进来。浅色衬衫，深灰长裤，袖口挽到小臂中段。手里端着一个保温杯，冒着很淡的热气。

　　谢免对长相的评判标准向来很模糊——他不太在意这个。但许明秋说得对，这个老师确实好看。不是那种有攻击性的好看，是温和的、分寸感很舒服的那种。

　　他走到讲台前，把保温杯放下，拿起粉笔，在黑板上写了三个字。
　　裴别晚。
　　字迹清瘦，转折处不拖不沓。

　　他转过身。

　　阳光从侧面打在他脸上，浅棕色的眼瞳在光线里像浸了一层薄薄的蜜。

　　教室里安静了两秒。

　　“民俗心理学，”他开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“听起来像一个自相矛盾的词。民俗是集体的、流传的、不被个人左右的。心理学偏偏要钻进一个人的脑子里去。”

　　他把粉笔放回粉笔槽，拍了拍手指上的灰。
　　“但在我看来，它们说的是同一件事。”

　　谢免靠在椅背上。
　　他不知道为什么，从这个男人开口的第一秒起，目光就像被钉住了。

　　好像他需要很努力地分辨这个人的声音，才能确定自己没有听错。
　　好像这道声线里藏着什么信号，穿过空气，敲在他身体里的某个地方。

　　那个地方他知道存在，但找不到具体位置。

　　“……我们常说一个人‘有心结’，”讲台上，裴别晚端着保温杯走到讲台边缘，目光扫过阶梯座位，“民间故事里，有心结的人死后会化成厉鬼。换个角度想，‘化鬼’这件事，本质上是对‘执念’的极端化表达。”

　　“执念是什么？”他顿了顿，“是你明知道一件事没有答案，还是忍不住要问第二遍。是你知道一个人不会回来了，还是会在某个下午突然闻到他的味道。”

　　教室里很安静。

　　谢免注意到，裴别晚说话的时候目光一直在学生之间移动，不快不慢，平等的、礼貌的，像在每一个人脸上都停留了相同的时间。
　　然后那个目光扫到了他这里。
　　停了。

　　大概三秒钟，但谢免不确定。他不确定是因为自己被看的那一瞬，心跳忽然重了一拍，把时间的感觉搅乱了。
　　他不确定裴别晚看的是不是他。
　　可那个角度……那个角度只能看到他。

　　然后裴别晚移开目光，继续讲课。他转身在黑板上写了几行字，声音平稳如初：“民俗的‘执’和心理学说的‘固着’，在本质上——”

　　“那位同学。”

　　谢免没反应过来。

　　“后排靠窗的那位同学，”裴别晚转过身，端着保温杯站在讲台边，目光越过半间教室的距离落在谢免身上，“你看起来不太赞同。”

　　教室里有几个学生回头看向后排。

　　谢免平静站起身。笑话，他可是交际社社长，被点名这种事对他来说不算什么。
　　“没有，”他说，“我在听。”

　　裴别晚看着他，唇角微微弯起来，有点像确认了什么事。

　　“那你来说说，”他抬手示意，“‘执念’和‘习惯’，你觉得有什么区别？”

　　“习惯是重复的，”谢免说，“执念是被动重复的。”

　　“被谁逼迫？”
　　“自己，过去的自己。”

　　裴别晚注视他，然后端起保温杯抿了一口，收回目光。
　　“好，”他说，“被过去的自己逼迫。我们记住这个说法。”

　　他转身回到讲台，继续讲课。

　　谢免靠回椅背，发现自己的心跳还没有完全恢复到正常频率。他告诉自己这没什么，被老师点名，稍微紧张一下，很正常。
　　但下一秒他回想起来：刚才裴别晚点名的时候，很像早就瞄准了他。

　　讲座在五点准时结束。
　　谢免从后门走出去的时候，听见前排几个女生围在讲台边和裴别晚说话。

　　裴别晚的声音隔着几排座位传过来，温和、从容，对每一个提问的人都认真回应，但不多说一句多余的话。

　　谢免走出教三楼，沿着梧桐道往西门走。太阳已经偏西，光线变成了一种很沉的橘色。

　　西门外的街上很热闹。校门口那家连锁超市门前排着长队，收银台的滴滴声隔着玻璃门都能听见。
　　谢免站在队尾拿出手机看昨天专业课老师发的作业案例，半小时后，他果断转身走了。

　　他沿着老街往西走，路过奶茶店、打印店、一家招牌都快掉了的文具店。人越来越少，路越来越窄。
　　拐过一个弯，他看见了那栋楼。

　　两层的房子，夹在一家五金店和一家关着门的理发店之间。门口挂着一个老式风铃，被下午的风吹得轻轻晃动。
　　玻璃门上贴着一张手写的价目表，字迹潦草但干净。窗帘半掩着，能看见里面的货架。

　　谢免站在门口看了两秒。
　　心想，这老板也太不会做生意了。这种位置，偏到这个程度，除了迷路的人谁会过来买水。

　　他推开门。
　　叮当。
　　风铃响了。声音比想象中更脆，更轻，像谁不小心碰了一下杯子。

　　店里不大，三四排货架，东西摆得整整齐齐。冰柜嗡嗡作响。
　　柜台在后面，台面上摊着一本书。

　　谢免走过去：“老板，来瓶矿泉水。”
　　一只手从柜台后面伸出来。
　　修长的，指节分明，指甲修得很短很干净。

　　手指把一瓶水放在柜台上。
　　“两块钱。”

　　谢免僵住了。
　　这个声音……

　　他低头看，柜台后面坐着的人没有抬头，一只手拿着书，另一只手收了钱。

　　裴别晚。

　　和两个小时前站在阶梯教室讲台上的人一模一样。不同的是，他没有端保温杯，面前摊着一本很旧的书，纸页泛黄，边角都起了毛。

　　“你……”谢免顿住了。
　　他忽然不知道该说什么。

　　裴别晚翻了一页书，好像刚才那句“两块钱”只是再正常不过的买卖对话，而他没有认出来，或者根本没看面前这个学生是谁。

　　谢免从口袋里摸出两块钱，放在柜台上。

　　他拿起水。
　　转身。

　　“谢免。”
　　裴别晚终于抬起头。浅棕色的眼瞳看过来，在傍晚的光线里颜色更深了一些，像泡了很久的茶。
　　他合上书：“有个事想问你。”

　　谢免转过身。

　　裴别晚把书推到一边，双手交叠搭在柜台上。这个姿势让他看起来不像小卖部老板，也不像讲座上那个克制的客座专家。

　　像某个很久以前就认识谢免的人。

　　“周末有空吗？”
　　“有个实地调研，在渡口镇，缺个人搭把手，”裴别晚看着他的眼睛，语气平淡得像在说今天天气不错，“民俗方向的。你要是感兴趣——”

　　“请你跟我一起去。”