4、长困孤舱，心向深空 拿 ...
-
拿到备选名额之后，我彻底和普通校园生活割裂开来。
基地专门开辟了航天员专属特训区，一栋独立的封闭式训练楼，吃住、考核、模拟任务全部集中在此，一年到头仅有寥寥几次短假可以短暂归家。昔日一同训练的学员只剩两人，平日里各有分工，大多时候，整栋大楼只有器械运转的低频嗡鸣，安静得近乎死寂。
旁人避之不及的独处，成了我往后数年的日常。
最先开启的是长期隔离密闭舱训练，这是为模拟长期驻留空间站的心理耐受测试。舱体不大，除去简易休息区、模拟操作台之外，没有窗户，看不见日月风沙，听不到外界人声，二十四小时只有恒定的冷白光，全程只能依靠通讯设备和地面教员单向沟通，一次密闭周期设定为三十天。
第一批进舱的另一名备选学员，撑到第十一天就主动申请终止测试。通讯器里传来他压抑不住的焦躁，反复诉说无边黑暗与寂静带来的窒息感，夜里无法入眠，脑海里不断涌现纷乱杂念，再坚持下去，心理指标会彻底崩盘。
轮到我进入密闭舱那天，教员站在舱门外，再三确认我的心理状态，语气里带着谨慎：“三十天没有昼夜区分，没有同伴交流，没有自然景物，一旦出现情绪崩溃、认知恍惚，立刻呼叫我们终止，不用硬扛。”
我戴好通讯耳麦，轻轻点头，踏入舱门。厚重合金门缓缓闭合，外界所有声响瞬间被隔绝，只剩封闭空间内循环风机细微的响动。
起初几日，按流程完成每日模拟操作、体能维持训练、设备故障排查。操作台屏幕只有冰冷的数据曲线，墙面单调灰白，看不到星空，看不到戈壁，连风沙掠过的声音都无从听闻。
很多人会在这种环境里滋生恐慌，疯狂渴求人声、热闹、鲜活的人间气息。可于我而言，密闭舱的寂静，只是把我从小到大习惯的独处，放大到了极致。
没有旁人的闲谈打扰，没有人群的情绪拉扯，我能完全沉下心拆解每一项模拟任务。空闲时段，我坐在休息垫上，在随身笔记本上推演深空轨道修正公式，记录每一种极端故障的处置预案，一页页写满密密麻麻的演算字迹。
分不清白天黑夜，我便自行制定作息，按时拉伸、进食、复盘训练内容，规律稳定，没有半分紊乱。通讯器里地面教员每日定时问询心理感受，我的反馈永远平稳，心率、情绪波动指数始终维持在最优区间。
第二十多天时，地面教员忍不住透过通讯频道和我闲聊：“其他人到这个阶段，大多会出现低落、烦躁、倾诉欲暴涨，你反而越来越沉静，难道不会觉得孤单吗？”
我指尖摩挲着笔记本上画的简易星轨图，对着话筒轻声回复：“真正的太空，比这里还要安静亿万倍。这里至少还有仪器声响，还有地面能联络，宇宙深空，连电波传递信号都有延迟。我要适应的不是三十天的密闭舱，是未来数月、数年孤身悬于星海的孤寂。”
话筒那头沉默许久，只传来一句简短回复：“明白。”
三十天隔离期满，合金舱门重新开启，刺眼的戈壁日光涌进来，教员递来测评报告，各项心理耐受指标创下基地同期训练纪录。一同等候的另一位备选学员看着报告，眼底满是难以理解，私下和旁人感慨，季南风这个人，好像天生就不属于人间。
我没有放在心上。世人贪恋烟火温情，我生来适配长空寂静，本就不必强求互相理解。
密闭训练之外，全天候不间断的失重水槽、离心机、高低温交替特训填满了剩余时间。
离心机过载训练升级到八倍重力，挤压感席卷全身，视线反复发黑，胸腔像被巨石死死压住，每一次吸气都带着撕裂般的痛感。同训的人每次结束都会互相搀扶，靠着彼此说笑缓解生理上的剧痛，我训练结束后只是独自靠在墙边缓神，闭上眼回想银河的模样，痛感便淡去大半。
冬季低温舱测试，舱内气温降至零下六十摄氏度，单薄的舱内服无法隔绝刺骨寒意，四肢迅速僵硬麻木。漫长等待测试结束的过程里，旁人互相取暖、闲聊转移注意力，我只是静静盯着操作屏上的星空模拟画面，任由冰冷包裹躯体，心里反倒安稳。
日复一日的严苛训练磨掉了人身上所有浮躁，同批备选的另一人渐渐露出倦怠，时常和教员申请调整训练强度，闲暇时总抱着手机和亲友长时间通话，贪恋人间的烟火慰藉。我几乎很少使用私人通讯，每月和家里简短通一次电话，报平安，简单说几句训练近况，便匆匆结束。
母亲总在电话里反复劝我，不必把自己逼得这么紧，不必刻意隔绝所有温情，哪怕只是多和身边的同期学员走动，也能少一点孤单。
我耐心安抚她：“妈，这条路注定要学会独自承担，现在贪恋陪伴，等到真正进驻空间站，无人可依靠的时候，只会更难熬。”
电话那头只剩无声的叹息。他们永远无法体会，我望向星空时心底汹涌的热忱，足以抵消所有孤身跋涉的苦楚。
次年开春，基地组织为期两个月的野外孤岛模拟驻留训练，选址在戈壁深处一处四面荒芜的孤丘，每人独立划分一片驻留区域，间隔数公里，全程禁止互相碰面交流，仅配备基础生存物资、模拟航天通讯设备、观测仪器。
出发那日黄沙漫天，我背着简易行囊独自走向分配的孤丘，放眼望去，天地间只有无边黄沙，没有草木人烟，昼夜温差悬殊，夜里寒风刺骨。
白日搭建简易观测站，调试信号设备，完成地质采样、轨道信号捕捉模拟任务；夜里裹紧外套躺在沙丘上，抬头便是毫无遮挡的整片银河。
亿万星辰悬在头顶，近得仿佛伸手就能触碰，没有城市光雾遮蔽，银河的光带清晰绵延天际。我静静躺在沙土上，一看就是半宿，年少时在南方小院种下的执念，在这片荒芜孤丘之上，落地生根。
有一夜突发小型沙暴，狂风卷着碎石砸在简易防护棚上，仪器线路出现故障，通讯信号短暂中断，整片荒漠只剩风沙呼啸，彻底与世隔绝。
换作旁人，在信号失联、孤身被困沙暴中央的环境里，大概率会陷入慌乱焦虑。我冷静检查线路破损位置，借着微弱应急灯一点点修复设备，沙暴停歇后，坐在沙丘上看漫天重新显露的星子，心底毫无波澜。
危险也好，孤寂也罢，都是奔赴深空必经的修行。
两个月孤岛训练结束，全员集合复盘，不少人坦言这两个月是人生最煎熬的时光，日日煎熬，无时无刻不在盼着训练结束回到热闹基地。只有我递交的观测日志、设备报告详尽完整，结尾附了一段手写文字：“荒漠孤丘，星河作伴，不觉苦，只觉心安。”
教官拿着我的日志，当众点评，一半赞许一半无奈：“季南风，你的专业、心理、生存能力无可挑剔，但你始终把自己隔绝在人群之外。载人航天是团队任务，对接、协同、配合缺一不可，过分独善其身，会成为任务隐患。”
我站在队伍里，平静作答：“我熟知所有协同流程，地面演练、团队模拟任务我从未失误。我只是不主动寻求人群陪伴，并非无法协作。任务需要配合时，我会尽职尽责；任务归于独处时，我亦能自洽安稳。”
我分得清训练任务与私人心境的边界，工作上绝对服从团队安排，私下里，我不必强迫自己迎合人间热闹。
漫长的特训年复一年，一批又一批前来参训的学员来来去去，有人熬不住艰苦主动退出，有人败给心理孤独止步考核，最初数十人的队伍，到最后只剩下我和另外一名备选航天员。偌大的训练楼，大半房间常年空置，寂静成了常态。
闲暇无训练的傍晚，我常会独自走到基地外围的观测台，调试天文望远镜望向深空。镜头里，遥远恒星安静燃烧，清冷恒久，亿万年独自悬浮宇宙，从不依靠任何外物陪伴。
我时常觉得，自己和那些遥远星辰同频。
我是遗落在尘世的一颗星，褪去人间的喧闹羁绊，褪去俗世的情爱牵绊，孤身走过戈壁熔炉，闯过千重密闭试炼，在无人相伴的漫长岁月里，一点点打磨自身，等待飞向苍穹的那天。
人间烟火万千，不属于我；亲友温情热闹，非我所求。
我所有的忍耐、坚持、独行，只为有朝一日挣脱大地束缚，真正置身星海，与漫天孤星遥遥相伴。
长夜漫漫，孤舱冷寂，黄沙漫路，我自心向深空，一步不曾后退。
