1、初遇·银杏下的同桌 简念初第 ...
-
九月的风裹挟着银杏叶的清香掠过教室走廊，简念初攥着书包带的手指微微发白。高一（3）班的教室里，她缩在角落里座位上，目光却不由自主地飘向窗边那个孤立的背影——祁让。
墨色短发，校服袖口微微卷起，露出线条冷冽的手腕。他正低头擦拭一本泛黄的乐理书，指尖在书页间轻点，仿佛在弹奏无声的旋律。阳光透过玻璃窗洒在他肩头，细小的尘埃在他周围浮动，像被某种静谧的引力牵引着。简念初的心跳不自觉地加快，她注意到他手中的乐理书边缘磨损严重，书页间夹着几张泛黄的便签，字迹潦草却工整，仿佛承载着某种沉重的秘密。
班主任老陈的声音打破沉默：“新同学简念初，和祁让同桌吧，互相帮助。”教室里响起几声低低的议论，简念初的耳朵瞬间滚烫，她抱着桌椅蹭过地面的声音在寂静中格外刺耳，每一步都像踩在棉花上，双腿发软。祁让抬头瞥了她一眼，瞳孔里是深潭般的平静，睫毛在阳光下投下细密的阴影。他随即又垂下眼帘，继续擦拭那本乐理书，仿佛她的到来不过是风中一片无关紧要的落叶。
“橡皮借一下。”祁让突然开口，声音像碎冰划过湖面，带着不易察觉的沙哑。简念初慌忙翻找书包，文具盒、笔袋在慌乱中被碰倒，几支笔滚落在课桌下。她弯腰去捡时，发丝垂落遮住了视线，几只手同时伸过来帮她捡起——是祁让。他的手指修长有力，指尖触碰到她的手背时，像电流般窜过全身。
“谢谢。”她接过橡皮，指尖还残留着他掌心的温度。祁让没有说话，只是将橡皮轻轻放在她桌上，然后继续低头看书。简念初偷偷抬眼，发现他耳根处有一道淡淡的红痕，像是被什么烫过一样。她心里一动，想起刚才他弯腰时，校服领口微微敞开，露出锁骨下方一道浅浅的疤痕，形状像一片银杏叶。
午休时，祁让依旧不见踪影。简念初偷偷翻开他的课桌，发现里面堆满了乐谱和泛黄的照片。少年时期的他抱着吉他，背景是破旧的琴行招牌，招牌上“星辰琴行”四个字已被岁月侵蚀得模糊不清。照片的边缘有被水浸湿的痕迹，像是曾被泪水打湿过。她正看得入神，身后突然传来脚步声，她慌忙合上课桌，心跳如鼓。
“你在看什么？”祁让的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的紧张。简念初抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里面的情绪复杂得像一潭深水。“没……没什么。”她结结巴巴地说，脸颊烧得通红。祁让盯着她看了几秒，然后轻轻叹了口气，从书包里拿出一张皱巴巴的缴费单递给她：“帮我保管一下，别弄丢了。”
简念初接过缴费单，上面的日期是上个月，金额栏里的数字让她心头一紧。她想起那天在琴行老板的叹息，想起他书包里露出的缴费单，原来那些消失的午后，他都在这里，用布满茧子的手擦拭琴键，修补破损的乐谱。
周末，简念初在琴行隔壁的咖啡馆打工。她透过玻璃窗看到祁让坐在钢琴前，手指在琴键上跳跃，专注而虔诚。琴声流淌在空气中，像一条温柔的河流，将她所有的烦恼都冲刷干净。她忍不住停下手中的活，静静地听着，直到老板喊她才回过神来。
回家的路上，简念初路过校门口那棵老银杏树。金黄的叶子簌簌飘落，她弯腰捡起一片最完整的，叶脉清晰如掌纹。她将叶子夹在笔记本里，在上面写下：“9月7日，今天他笑了。”虽然只是嘴角微微上扬，但那是简念初第一次见他笑，虽然只是极淡的弧度，却像春水初融，让她心头一暖。
作者有话说
第1章 初遇·银杏下的同桌
