下一章 目录 设置
1、 绿皮南行，一千二百块的深圳梦
...
-
2000年盛夏，湘北小县城被热浪闷得密不透风。
老街道两旁的梧桐树晒得蔫头耷脑，蝉鸣一层叠一层，聒噪得钻人脑壳。大专毕业典礼刚散，校门口挤满背着简易行李的年轻人，薄薄一纸毕业证捏在手里，轻飘飘的，压不住所有人眼底的茫然。
林舟攥住苏晚的手腕，掌心沁出一层滚烫的汗。
两人相恋整整三年，教室后排传过的纸条、晚自习共撑的一把碎花伞、校门口五毛钱一碗的凉粉，全是藏在这座小城的青涩温柔。可现实像一块沉甸甸的石头，死死压在两人心头。
他们都是土生土长的农家子女，大专文凭在本地根本不吃香。县城里清闲安稳的事业单位，全都要托关系、走门路，两家父母一辈子守着几亩田地，没人脉，没积蓄，半点助力都给不了。留在这里，无非是随便找个门店打杂、进厂做普工，拿着每月几百块的薪水，一辈子困在窄窄的街巷里，一眼就能望到人生尽头。
深夜出租屋的风扇吱呀转着，林舟憋了许久，终于咬着牙开口：“晚晚，我们去深圳。”
苏晚当时沉默了大半宿。
家里亲戚全都轮番来劝她，关外工厂流水线熬人，外地务工居无定所，一个女孩子跟着跑去千里之外，纯粹是自讨苦吃。可她侧头看向林舟，少年眼底那股不肯认输的韧劲，是她三年来最心动的模样，思虑再三，她轻轻点了头。
周遭所有人都说他们冲动，可二十出头的年轻人，骨子里藏着不肯认命的不甘。大街小巷传得沸沸扬扬，南方那座新城遍地机遇，只要肯出力、肯熬，工钱是县城的三倍，只要踏踏实实干，总能攒下钱，拼出一间属于自己的小窝。
收拾行李的过程寒酸又仓促。
两床洗得发薄的旧棉被，几件洗得发白的短袖长裤，几本边角卷翘的专业课本，还有挤在塑料袋里的洗漱用品，全部一股脑塞进两个破烂蛇皮袋。
两人掏空了全部积蓄。林舟课余发传单、建材市场搬货，攒下八百块；苏晚三餐只吃食堂最便宜的素菜，课余做手工兼职，存下四百。一千两百块，皱巴巴的零钱混在一起，就是他们闯荡千里之外深圳的全部底气。
七月十二日，天刚蒙蒙亮，两人背着沉甸甸的蛇皮袋，挤上了南下的绿皮火车。
全程二十多个小时，没有一张正经座位票，只能蜷缩在两节车厢衔接的过道缝隙里。整条过道挤满背着大包小包的务工者，拖家带口的中年人、独自远行的少年随处可见。车厢里混杂着泡面的酸腐味、层层叠叠的汗味、劣质纸烟呛人的气息，闷热闭塞，连呼吸都觉得滞涩。
苏晚靠在林舟单薄的肩头，望着窗外飞速向后倒退的稻田、矮矮的农家瓦房，心底一半是对新生活的憧憬，一半是压不住的惶恐。
她指尖轻轻抠着林舟的袖口，声音细弱：“林舟，要是我们找不到工作怎么办？钱花光了，连回家的火车票都买不起。”
林舟反手牢牢扣住她冰凉的手，指尖用力，语气尽量稳得让人安心，可眼底藏着连自己都掩饰不住的自卑与焦虑。
“别怕，关外到处都是电子厂，再不济流水线也能养活我们两个。我们年轻，不怕吃苦，最怕一辈子窝在小县城，像我爸妈一样，面朝黄土，抬不起头。”
他不敢直白说出口，他拼命想去深圳，不只是为了两人的未来，更是想挣脱父辈穷了一辈子的命运，他想给苏晚一个不用挤出租屋、不用算计柴米油盐的家。
火车昼夜不停向南疾驰。越靠近广东地界，沿途的风景彻底变了模样。连片的厂房沿着公路铺开，铁皮厂房外挂满招工横幅，路边随处可见背着行囊、奔波找活的年轻人。
不知过了多久，广播里响起软糯的女声，播报罗湖火车站到站的提示。
苏晚猛地直起身子，心跳骤然加快。
踏出站台的刹那，湿热黏腻的海风扑面而来，裹得人浑身发黏。
摩天高楼直直刺破天际，街道上车水马龙川流不息，粤语、各地乡音、普通话交织在一起，喧闹又盛大。街边巨大的广告牌亮得晃眼，一行烫金标语印在上面：来了就是深圳人。
扑面而来的繁华，瞬间碾碎了两人少年时所有轻飘飘的幻想。
这座城市太大了，铺天盖地的机遇摆在眼前，可同样有数不清的陌生人在这里挣扎求生。他们无亲无故，没有落脚处，没有工作经验，口袋里只有一千出头的积蓄，渺小得如同风中一粒尘埃。
罗湖片区看着光鲜，可体面岗位门槛高得吓人。文职岗位要求两年以上工作经验，技术岗优先本地老手，各大公司招聘栏上，“大专应届生”四个字，处处碰壁。
廉价小旅馆一晚就要五十块，一千两百块根本经不起几天挥霍。
两人背着沉甸甸的蛇皮袋，茫然伫立在烈日暴晒的车站广场，来往行人步履匆匆，没人愿意停下片刻。刺眼的阳光落在身上，滚烫的热浪裹着无助，这是他们第一次真切感受到，大城市的残酷。
林舟把两个蛇皮袋全部扛到自己肩头，腾出一只手，紧紧牵住手足无措的苏晚，眼底藏着一丝慌乱，却依旧强装镇定。
“我们不去罗湖，去宝安城中村。那边握手楼房租便宜，先找个落脚的小房间安顿下来，工作慢慢找，天无绝人之路。”
苏晚低头，望着两人脚上磨得发白、边缘开裂的帆布鞋，心底第一次生出动摇。
他们跨越千里奔赴南方，初衷是相守相伴，可眼前这座繁华城市，连一处容身的狭小房间，都要拼尽全力争抢。
前路一片模糊，谁也不知道等待他们的是什么。
潮湿拥挤、不见阳光的握手楼，日复一日重复枯燥的流水线，看人脸色的上司，同乡之间贫富差距带来的刺痛，无休止的贫穷与争吵……所有艰难坎坷，都还藏在前方漫长的岁月里。
绿皮火车载着一腔赤诚、一无所有的少年，奔赴滚烫又残酷的南方热土。
属于千禧年第一代南下打工人的十年拉扯与挣扎，就此缓缓拉开序幕。
