《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

2、第 2 章 “我们之间

　　他的照片不多，但每一张都像是精心挑选过的——西装革履，表情冷淡，眼神锐利，和今天在餐厅里那个疲惫的、小心翼翼的、问我吃不吃香菜的男人判若两人。
　　我又搜了墨尔本，搜了2018年，搜了中国留学生在墨尔本的各类新闻。一无所获。
　　搜到凌晨四点的时候，我的手指忽然停了。
　　那是一条很不起眼的本地新闻，发布于五年前的七月，标题很短：《华人女孩落水，男友施救双双送医》。报道只有不到两百字，说在墨尔本某海滩，一名中国女孩溺水，其男友跳海施救，两人被救起后送往医院，均无生命危险。新闻里没有提到具体姓名，只写了
　　“警方表示，事件不涉及他杀，系意外落水”
　　。
　　五年前，七月，海滩，溺水。
　　我盯着那几行字，浑身的血一下子凉了半截。
　　我想起了那张照片，想起了那片海滩，想起了他说
　　“在墨尔本，圣基尔达海滩”
　　。我想起了自己丢失的那两年记忆，想起了十九岁那年医院里白色的天花板，想起了醒来时心里那个空空的洞。
　　那个洞，风吹了五年，我一直以为它只是一个没有来由的缺口。
　　可也许它不是。也许它曾经住着一个人，那个人被拿走了，所以洞才留了下来。
　　而我甚至不记得那个人是谁。
　　第二天一早，我给黎珩打了电话。
　　他的号码存在手机里，是昨天他主动输进去的，我本来打算删掉，但不知道为什么没有。电话响了两声就接了，他的声音带着一点沙哑，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。
　　“筱筱？”
　　“我想见你。”
　　我说，
　　“现在。”
　　他报了一个地址，在东四环的一个文创园里，不是什么高档写字楼，更像是一个私人工作室。我到的时候他已经等在门口了，穿着简单的白T恤和深色长裤，头发随意地垂在额前，和昨天西装革履的样子完全不同，看起来年轻了好几岁，像是在某个大学校园里会迎面撞见的学长。
　　他带我走进工作室，里面很大，阳光从落地窗涌进来，把整个空间照得明亮通透。但我的注意力不在装修上，而在墙上——四面墙上挂满了照片，全是同一个女孩。
　　那些照片不是同一个时期的，有长发的，有短发的，有笑得没心没肺的，有哭得稀里哗啦的，有穿着学士服的，有在海边奔跑的，有坐在咖啡店里发呆的，有裹着被子只露出一双眼睛的。每一张照片里，那个女孩都鲜活得像下一秒就要从相框里跳出来。
　　那个女孩是我。
　　我站在那面墙前，一个字都说不出来。
　　黎珩站在我身后，很近，但没有碰我。他的声音很低，像是从胸腔里挤出来的：
　　“你离开之后，我把所有能找到的照片都洗了出来。有些是我拍的，有些是从朋友那里要来的，有些是我们一起去过的地方的街景。我怕有一天连这些都没有了。”
　　“我离开之后”，他说的是“离开”，不是“分手”，不是“结束”。这个措辞让我心里咯噔了一下，像是踩空了楼梯。
　　我转过身看他。
　　阳光落在他的肩上，把他的轮廓照得半明半暗。他的眼睛里有光，不是那种明亮的光，而是那种在黑暗中挣扎了很久、终于看见一点希望的光，脆弱得让人不敢触碰。
　　“黎珩，”
　　我说，
　　“我们之间到底发生了什么？”
　　他看着我，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要回答这个问题。
　　“一言难尽”他没有回答我的问题，
　　“这样，你先告诉我，”
　　反而问了一个让我更困惑的问题，
　　“你最近有没有做过什么梦？反复出现的那种。”
　　我一愣。
　　因为他说对了。最近几个月，我确实反复做同一个梦。梦里我在水下，四周是墨绿色的深水，光线从很远的地方透下来，像一条细细的银线。有人在水下拽着我的手腕，拼命地把我往上拉，那人的手很大，指节分明，握得很紧很紧，紧到我能感觉到他的骨节硌着我的皮肤。
　　每次快要浮出水面的时候，我就醒了。
　　醒来的时候心跳很快，手心全是汗，右手腕上有一小片皮肤隐隐发烫。那种烫不是皮肤表面的温度，而是从骨头缝里渗出来的，像是什么东西在那里烧了五年，一直没有熄灭。
　　我把这个梦告诉了他。
　　说完之后，空气忽然变得很安静，安静到我能听见墙上挂钟的滴答声。黎珩站在离我三步远的地方，他的表情变了，那种小心翼翼维持的平静终于裂开了一道缝，从缝隙里渗出来的东西太重了，重到他的肩膀都在微微发抖。
　　“那不是梦。”
　　他说。
　　“什么？”
　　他慢慢地卷起自己的左边袖子。他的小臂上有几道很浅的疤痕，不仔细看几乎看不出来，像是被什么东西划过之后留下的印记。但我注意到的不只是那些疤痕，还有他的姿势——他的右手一直垂在身侧，微微蜷着，好像习惯性地想要抓住什么。
　　“你手腕上有一块疤，”
　　他说，
　　“很小，大概一厘米，在右手腕内侧。”
　　我下意识地翻过右手腕。那里确实有一块疤，淡粉色的，很小，我一直以为是小时候不小心磕的。
　　“那不是磕的，”
　　黎珩说，
　　“是你在医院里，挣扎的时候，留置针划伤的。”
　　“我为什么会在医院？”
　　他没有马上回答，而是走到窗边，背对着我。阳光照在他挺直的脊背上，我看见他的肩胛骨微微凸起，像是在承受什么看不见的重量。
　　“筱筱，”
　　他终于开口，声音很低，
　　“你有没有想过，你失去的那两年记忆，可能不是因为车祸？”
　　我站在原地，等着他继续说下去。
　　“车祸发生在你回国之后，”
　　他说，
　　“你爸妈告诉你的那场车祸，是真的，但那是在你已经回国半年之后。你丢失的那些记忆，在车祸之前就已经没有了。”
　　这句话像一个巴掌，猝不及防地扇在我脸上。
　　“不可能。”
　　我说，
　　“如果我在车祸之前就已经失忆了，那至少我爸妈应该知道，应该告诉我……”
　　“他们不知道。”
　　黎珩转过身来，看着我，眼神复杂得像暴风雨前的天空，
　　“筱筱，你失忆这件事，没有任何人知道。包括你自己。”
　　我张了张嘴，想说点什么，但脑子里乱成一锅粥。他说的话太荒谬了，不符合逻辑，不符合常识，可是他的表情告诉我，他没有撒谎。他那双黑色的眼睛里有一种东西，不是急切想要被相信的渴望，而是一种更深的、更沉的情绪——像是他已经承受了这个秘密很久很久，久到他自己都快要被压垮了，可他还是在撑着，因为除了他，再没有第二个人能替他撑着。
　　“给我一个解释。”
　　我说，声音比我预想的要稳。
　　黎珩走到我面前，在离我半步远的地方停下，然后慢慢蹲下来，仰头看着我。他做这个动作的时候很自然，好像已经做过无数次了，好像跪在她面前是他最熟悉、最习惯的姿势。
　　“筱筱，”
　　他说，
　　“你相信我吗？”
　　我看着他的眼睛，那双眼睛里倒映着我的脸，小小的，模糊的，像是隔着一层水雾。
　　“我不记得你了，”
　　我说，
　　“我不知道我该不该相信你。”
　　他闭上了眼睛。
　　睫毛合上的那一刻，一滴眼泪从他的眼角滑了下来，顺着鼻梁旁边那条线，落在地板上，无声无息的。
　　然后他睁开眼，眼眶是红的，但语气平静得不像一个刚流过泪的人。
　　“好，”
　　他说，
　　“那我们从最开头说起。”
　　他站起来，走向那一墙的照片，取下了最中间的一张，递给我。
　　那张照片上，十九岁的我穿着白色连衣裙，站在一个火车站台上，手里抱着一束白色芍药，身后是一列即将开动的火车。我笑得很灿烂，眼睛里有光，那是一种毫无防备的、全然信任的、把整颗心都捧出来给某个人的笑。
　　我已经很久没有那样笑过了。
　　不，应该说，我从来没有那样笑过的记忆。
　　“这是你离开墨尔本的那天拍的，”
　　黎珩说，
　　“你去赶最后一班火车，我送你到站台。你说你会回来，让我等你。”
　　他顿了一下，声音轻了下去。
　　“你没有回来。”