《念夏不及》废柴筱鱼

35、私信 那个微博后

　　那个微博后来还在更新。
　　我偶尔会搜一次，每次都没有关注，只是点开主页，滑到最新的一条，看一眼她在哪里，然后退出来。
　　有时候是在山上，有时候是在湖边，有时候是在一条看不到尽头的公路上。
　　照片里的人影越来越小了，有时候只是画面边缘的一个点，不过笑容依旧灿烂，依旧热烈。
　　她开始习惯把自己放在更远的地方，远到只在取景框的角落里留下一道边缘。
　　我看一眼，然后关掉。
　　上一次点开的时候，她已经很久没有更新了。
　　最新的一条是一张山的照片，发布日期是几个月前，画面里只有一座山的侧面，被夕阳照成一层浅橙色，轮廓很安静。
　　没有配文，没有定位，没有其他标记。
　　我看着那张照片，认出那是桐城的山，只有桐城的山会那么静默，只有桐城的山会那么绵延。
　　但是我不知道它在桐城的哪个方向，也不知道她是在哪里拍的、从什么角度拍的。
　　我已经不知道她在干什么了。
　　但我知道她还在那里，还在做她选择的事。
　　我看了很久，然后关掉了页面，把手机放回桌上。
　　寒假的时候我回了桐城。
　　下飞机的时候天已经暗了，出站口的风比沪市冷一些，吹在脸上有干涩的触感。
　　站前广场上人不多，出租车在路边排成一排，有人在抽烟，烟头的光在暗处亮了一下又灭了。
　　我坐上一辆，报了地址，司机没有说话，只是点了点头。
　　窗外的街景一段一段地滑过去，和记忆里差不多，路灯还是以前那种颜色。
　　路过三中那站的时候我往窗外看了一眼，站台上没有人，广告牌换了新的，路灯的光在地面上圈出几块灰白的亮区。
　　车没有停，继续往前开，然后过了桥，拐了一个弯，三中站被留在了后面。
　　城南的老房子还是老样子。
　　楼道里的声控灯有一层不亮了，我上楼的时候脚步声在台阶上响了几声，灯没有亮，但上面的灯亮了。
　　我推门进去，客厅里的陈设没有变过，茶几上还有我走之前随手放的一本书，封面已经落了灰。
　　我把书拿起来擦了擦，放在旁边，然后开灯坐下来，坐了一会儿才发现客厅的灯有一盏不亮了。
　　我没换，就让它暗着吧。
　　我去上大学前，托了隔壁楼一个关系很好的小朋友帮我照顾石榴。
　　刚开始那个小朋友经常来帮我喂石榴。
　　不过前两年的时候，那个小朋友哭着告诉我，她回来的时候发现它缩在笼子一角，蜷成一团，不动了。
　　我安慰她道：石榴已经够老啦，就让它睡吧。
　　那年我回来把它埋在阳台的花坛旁边，用小石子压了一块平的石板，没有刻字，只是压在那里。
　　不会让人踩到，也不让风把它刮走。
　　笼子还放在阳台角落，里面空空的，木屑早被清掉了，只剩下一个被闲置了很久的铁网笼子，边角生了锈。
　　那天下午我搬了一把椅子放在阳台上，坐了一会儿，风从楼与楼之间的缝隙灌进来，凉凉的，带着冬天快要结束时特有的干涩气息。
　　我抬起头的瞬间，看到城北的方向有一排山的轮廓，灰蓝色的，在天际线上延伸得很远，像是被画在那里很久了，没有被人擦掉，也不会被风吹走。
　　山脊线不算高，但轮廓分明，边缘在下午的阳光下被照出一层浅金色的边。
　　我盯着那个方向看了一会儿，忽然想起那张照片。
　　山的方向和走向，和我现在看到的一模一样，只是拍摄的角度不同。
　　她是从城北往城南拍的，从她家往我家望过去的方向。
　　我在阳台上坐了很久。
　　那天下午的阳光从西边照过来，把远处的山脊镀成一层浅金色，像是有人沿着山的轮廓描了一道边，让它在这一刻显出一种格外分明的形状。
　　山的轮廓很安静，和那张照片里的一样——沉默，辽阔，不发出任何声音。
　　我坐在那里，看着那片光慢慢从山脊上退下去，从金色的轮廓变成橙色，又从橙色变成深蓝，天空的颜色一层一层地深下去。
　　我没有起身。看着它一点一点暗下来，像一个人从很远的地方走来，又走远了，只剩下一个背影，融进暮色里，不再需要被谁喊住。
　　然后我才站起来，把椅子搬回屋里，关上了阳台的门。
　　窗外的玉兰树已经很久没有开花了。十二月也不是玉兰的季节。
　　不过它的叶子还是绿的，密密的，被风摇动时会发出一片细碎的声响，冬天也能听到植物在用它们自己的方式说话。
　　我站在窗前看了一会儿，没有起身去确认那棵玉兰树在哪里。
　　我知道它在某一家的院子里，在阳台的转角，在风来的方向。
　　我知道它明年会重新开，知道我会闻到它的气味，然后想起一些人，想起一些已经结束了的事。
　　它不需要被我找到，它只需要在那里，像山一样，像她一样。
　　我放下手机，把阳台的窗户推开一条缝。
　　风从外面灌进来，带着冬天快要结束时特有的清冽气息。
　　冬天和春天之间隔着一段很短的距离，风也在慢慢地换掉自己的温度。
　　远处那排山的轮廓还在那里，灰蓝色的，在天际线上延伸得很远。
　　我在窗前站了很久，直到风变凉了，才关上窗户，走回自己的房间。
　　睡前我把手机放在桌角，没有再看一眼。
　　那本深蓝色的笔记本我带回来了，现在还放在书架上，和各种乱七八糟的书并排放着，书脊朝外。
　　我伸手碰了一下它的封面，没有翻开，没有确认它还在不在。
　　我只是碰了一下，就知道它还在那里。它一直都在那里。
　　我也一直都在这里。
　　隔着一条街，一座山，一条早已不交换消息的线。
　　那道线没有断，只是被我们放在了各自放手的地方，任凭它慢慢变旧，变成一截不再需要拉扯的旧绳。
　　它偶尔还会在风里动一下，被某个时刻的桂花香或是某张照片里的轮廓，碰到它的末梢。
　　但不会再有人去拉动它了。
　　我知道她会继续走她选的路，会在新的山上拍新的日出，会在某条我认不出名字的公路上停下来，看着一个方向，不说话。
　　而我会继续坐在窗边，看光从书桌边缘移到地板上，再移走，不再刻意把那些光亮记下来。
　　有些日子不需要被记住，只需要被经过。
　　那个故事也是。
　　它被写完了，就不需要再被翻出来读。
　　我只是在它离开的时候，做了最后一次不再追上去的决定。
　　我拿起手机，打开了微博，熟练地输入了沈念夏的微博，点进去翻到了那条桐城的山的微博。
　　我盯着看了半晌，看了图片翻评论。
　　评论不多，只有几条，没有人在意那座山的名字
　　一直到翻到底，我点了关注，点开了私信。
　　斟酌良久，打了一段文字，又删掉了。重新打了一行，还是删了。
　　退出又看了一眼那张图片。
　　跳转回私信，截了个图，然后就把那些文字全部删除。
　　然后又找到了那条微博。
　　念夏不及，秋行夏令。
　　我评论了一句。
　　念夏常安。
　　那四个字在屏幕上停了一下，我看了两秒，然后退出了微博。
　　回到桌面，手指停在了微博的图标上。
　　然后我删掉了它。
　　窗外的天已经黑了，远处的山脊融进了夜色里，分不清轮廓和天空的边界。
　　那本深蓝色的笔记本还在书架上，我碰了一下它的封面，没有再翻开。
　　窗外那棵玉兰树还站在原来的位置，枝叶在风里轻轻晃动，但没有气味传来。
　　十二月不是玉兰的花期，桂花也早就谢了。
　　我关上了窗，转身走回房间。
　　我不会再闻到桂花香了。
　　但它已经开过了，那就够了。
　　——全文完——