1、18岁生日快乐 《可惜 ...
-
《可惜不是你》
夏南絮/原著
“沈晚听，18岁生日快乐”
沈晚听是被手机铃声吵醒的。
那声音像一把钝刀子，一下一下地割着她的耳膜。她把头往被子里埋得更深了些，纤细的小腿从薄被边缘滑出来，脚踝处有一道浅浅的旧疤，在昏暗中泛着白。手机还在响，第七遍了，屏幕亮起来又暗下去，周而复始。
她终于伸出手，在床头柜上摸索了两下，抓过手机，看也没看就按了接听。
“沈晚听，你几点了还不起床？”电话那头的声音尖利又急促，像一根绷紧的弦，“蛋糕买了没有？我跟你说过多少次了，今天是你十八岁生日，你爸晚上要回来吃饭——”
沈晚听把手机拿远了些，盯着天花板上那盏只亮着一小点微光的吊灯。
“买了。”
她说，声音带着刚醒的沙哑。
“买了？什么叫买了？你什么时候买的？你连门都没出——”母亲的声音陡然拔高。
“沈晚听，你是不是又在骗我？你知不知道我为你这个生日操了多少心？你爸他——”
“挂了。”沈晚听平静地说，然后按了挂断。
世界安静了大约三秒钟。然后手机又响了。
她没有接，从床上坐起来，赤着脚踩在地板上。空调开得很低，凉意从脚心一路窜上来。她走到窗边，拉开厚重的遮光窗帘，六月的阳光猛地扑进来，刺得她眯起眼睛。
夏天。又是夏天。
窗外的梧桐树已经绿得发黑，蝉鸣从枝叶间漏下来，黏稠又聒噪。楼下有人在放音乐，是那首《可惜不是你》，女声温柔又遗憾地唱着，可惜不是你，陪我到最後——
沈晚听把烟盒从抽屉里摸出来，抽出一支叼在唇间，打火机“咔哒”一声响，蓝色火苗舔过烟纸。她深吸一口，然后缓缓吐出来，烟雾在阳光里散成淡蓝色的丝絮。
她知道自己长得乖。从小到大，大人们都说“晚听长得真文静”，“一看就是个省心的孩子”。她有一张标准的鹅蛋脸，眼睛大而圆，瞳仁是极浅的棕色，安静的时候看起来近乎无辜。可她现在穿着黑色的吊带睡裙，锁骨上有一片淡红的痕迹，是昨晚自己掐的。细白的手指夹着烟，指甲涂着暗红色的甲油，边缘有些斑驳了。
她最讨厌夏天。
讨厌汗津津的皮肤，讨厌黏在脖子后面的头发，讨厌母亲在夏天格外暴躁的脾气，讨厌每一个蝉鸣不止的午后都要被迫待在开着空调的客厅里，听母亲不停地打电话，电话那头永远是父亲的声音，永远是忙音。
沈晚听把烟掐灭在窗台上，转身去卫生间洗漱。镜子里的人看起来确实像个好学生。皮肤白，眉眼干净，嘴唇是淡淡的粉色。她用冷水拍了拍脸，然后对着镜子扯了扯嘴角，露出一个标准的、乖巧的笑容。
真他妈虚伪。
她换了衣服。白色短袖，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋。头发扎成低马尾，素面朝天。看起来就是个普通的、即将参加高考的、听话的女高中生。
出了家门，热气像一堵墙迎面撞上来。她沿着梧桐树荫走，路过一家花店的时候脚步顿了一下，橱窗里摆着大捧的白色洋桔梗，花瓣层层叠叠，干净得不像真的。她想起很久以前，大概是小学五年级，她生日那天想要一束花，母亲说买那个干什么又不能吃，然后给了她五十块钱让她自己去买点零食。
她最后用那五十块钱买了五包烟。当然，是替别人买的。那个人蹲在学校后门的墙根下，接过烟的时候冲她笑，说小妹妹，你胆子挺大的。
后来那个人因为抢劫进去了。再后来就没了消息。
手机又在口袋里震。沈晚听没理，拐进了小区旁边那条巷子。巷子深处有一家很小的音像店，门脸破旧，招牌上的字都褪了色。她推门进去的时候，风铃叮当响了一声，凉气扑面而来。
店里没人，只有音乐在放。还是那首《可惜不是你》。
“来了？”柜台后面传来声音，一个二十来岁的男人探出头，看见是她，笑了，“今天你生日吧？十八了？”
“嗯。”沈晚听走到柜台前，从口袋里摸出钱夹，“有什么新碟吗？”
“有，昨天刚到的。”男人弯腰在柜台下面翻找，“不过你来得不巧，那张《盛夏光年》被人买走了。”
沈晚听一愣。“谁？”
“一个男的，没见过，长得挺——”男人想了想，“挺特别的。看着不像这条街上的。三十来岁？比你大不少那种。穿一件黑衬衫，袖口卷到胳膊肘，手上有疤。”
沈晚听的心跳忽然漏了一拍。说不上为什么，可能就是“夏天”、“黑衬衫”、“手上有疤”这几个词组合在一起，让她莫名地想起什么。但她想不起来。她的记忆里没有这样的人。
“长什么样？”她问。
“说不上来，”男人挠了挠头，“就……挺帅的。但感觉不太好惹。眼神有点凶。”他比划了一下，“这么高的个子，肩很宽，站那儿跟堵墙似的。哦对了，他买完碟出去的时候，门口有个人想撞他，他侧身让了一下，那人的钱包就到他手里了——不是偷啊，是他顺手捞了一下，然后还给人家了。动作特别快，我都没看清。”
沈晚听没说话。她把钱夹收回去，转身出了店。
巷子里的热气又涌上来。她站在门口，眯着眼看头顶那一线窄窄的天。六月的天空蓝得发脆，像一块很容易被打碎的玻璃。
她往巷子深处走了几步，拐过弯，是一条更窄的巷子，两边是旧式居民楼的背面，墙皮剥落，露出里面灰扑扑的砖。她经常来这里抽烟，因为没人管。
可今天巷子里有人。
那人背对着她，靠在墙上，正低着头点烟。黑色衬衫，袖口卷到小臂中段，右手腕外侧有一道疤，大概三厘米长，颜色比周围的皮肤浅一些。他很高，肩确实很宽，站姿松散却有一种说不出的沉稳，像一棵长在废墟里很多年的树。
可能是听到了脚步声，他转过头来。
沈晚听看清了他的脸。
那是一张成熟的、线条分明的脸。眉骨很高，眼窝深陷，鼻梁挺直，下颌线条锋利干净。阳光从侧面打过来，在他的颧骨处投下一小片阴影。他的眼睛是深褐色的，看人的时候带着一种近乎冷淡的专注，像在辨认什么。
她忽然想起音像店老板说的——“眼神有点凶”。
其实不是凶。是一种沉下去的东西。像一口很深很深的井，你探头去看，什么都看不见，但你知道底下一定有水。
他看了她一眼，然后把视线移开了。好像她只是一个路过的陌生人。他继续点烟，打火机的火光照亮了他低垂的眉眼。
沈晚听站在原地没动。过了大概三秒钟，她开口：“借个火。”
他这才又看她。这一次看得久了些，目光从她的脸移到她的手上，又移回她的脸。“成年了？”他问。声音很低，稍微有点哑，像很久没跟人说过话。
“今天刚成年。”沈晚听说。
他顿了一下，然后把打火机递过来。她的手接过去的时候，指尖碰到了他的。他的皮肤是温热的，带着一点粗糙的茧。她的心跳又漏了一拍，但她脸上什么表情都没有。她点了烟，把打火机还给他。
“谢谢。”她说。
“不客气。”他把打火机收回去，吸了一口烟，然后慢慢吐出来。
两个人就这么面对面站着抽烟，谁也没再说话。巷子里很安静，只有不远处隐约的蝉鸣和空调外机嗡嗡的响动。沈晚听靠在另一面墙上，隔着两米多的距离看着他。他的衬衫领口解开了一颗扣子，喉结微微凸起，锁骨处有一小片阴影。他的手指夹着烟，食指和中指的指节处有薄茧——是常年握什么东西磨出来的。笔？还是别的什么？
“你刚才在音像店买了张碟？”沈晚听忽然问。
他抬眼看她，带着一丝意外。“你怎么知道？”
“老板说的。”沈晚听弹了弹烟灰，“《盛夏光年》？”
他没回答，只是看了她一会儿，然后点了点头。
“好听吗？”沈晚听问。
“还没听。”他把烟掐灭在墙上，看了一眼手表，“赶时间。”说完他站直了身体，从她身边走过去。路过的时候带起一阵风，有清淡的烟草味和某种说不上来的气息，像是旧书页和雨后泥土混合的味道。
沈晚听转过头，看着他的背影走出巷口。阳光在他黑色的衬衫上勾勒出肩胛骨的轮廓，宽而平直。他在巷口停了一下，好像要回头，但最终没有。他拐了个弯，消失了。
巷子里又只剩下她一个人。
蝉鸣忽然变得很响。沈晚听把烟掐灭，低着头看自己的鞋尖。帆布鞋已经有些旧了，边缘磨出了毛边。她忽然想起七岁那年的夏天，母亲把她锁在房间里，因为她在学校考了第二名。她在房间里哭了一整个下午，后来是邻居阿姨听见了，打电话给母亲，母亲才回来开门。开门的时候母亲的表情很平静，只是说，下次再考不到第一，就别想出来了。
她没有再考过第二。但她也没有再在母亲面前笑过。
巷口有人经过，骑着自行车，车铃叮铃铃地响。沈晚听抬起头，阳光正好照进巷子，在地面上投下一道明亮的、狭长的光带。她忽然觉得胸口有什么东西在翻涌，说不清是烦躁还是别的什么，像一壶烧开了却找不到出口的水。
她摸出手机，屏幕上有十七个未接来电。全部来自母亲。还有三条短信，一条是“你爸晚上六点到家”，一条是“蛋糕买了吗”，一条是“沈晚听你再不接电话试试”。
沈晚听把手机塞回口袋，转身往巷子外走。
路过音像店的时候，她听见里面换了一首歌。钢琴的前奏，干净又悲伤。然后男声唱起来——
“再等一个夏天，再等一个夏天——”
她站住了。
风从巷口吹进来，吹起她额前的碎发。六月的风是热的，裹着灰尘和植物辛辣的气息，还有远处某个窗口飘出来的饭菜香。她站在音像店门口，听着那首歌的前两句，忽然想起刚才那个男人的眼睛。
深褐色的，沉下去的东西。
她不知道他的名字。不知道他从哪里来，要到哪里去。不知道他为什么会在那条巷子里抽烟，不知道他手腕上的疤是怎么来的。她什么都不知道。
但她记住了那一瞬间。
十八岁生日的这一天，六月的某一天，她遇见了一个人。在她最讨厌的季节里，在她最熟悉的巷子里，在她以为这辈子都不会有什么意外发生的、平庸又令人窒息的生活里，那个人出现了。
他什么都没做。他甚至没有多看她一眼。可当他从她身边走过去的时候，沈晚听觉得有什么东西改变了。
她说不上来是什么。她只是站在音像店门口，听着那首歌，忽然很想哭。
但她没有。她已经很久很久没有哭过了。
她抬脚走进了音像店。
“刚才那个人，”她对柜台后面的男人说，“他叫什么？”
男人愣了一下。“不知道啊，没问。就买了一张碟，付了钱就走了。”
“他有说下次什么时候来吗？”
“没有。”
沈晚听点了点头，转身走到货架前，开始一张一张地翻看CD。她的动作很慢，手指划过那些塑料封套，发出轻微的沙沙声。她的表情很平静，像是什么都没发生过。
但她知道。
从这一刻起，她会在每一个夏天想起他。
作者有话说
第1章 18岁生日快乐
