《这本书在等你》忆秋迟

9、chapter9 温静秋抱着

　　温静秋抱着那本书走到了前台。

　　收银台后面的女人抬起头来，目光落在她怀里的《窄门》上，又移到她的脸上，似乎在辨认什么。

　　“这本书，”温静秋的声音有些涩，像是很久没有开口说过话，“是从哪里得到的？”

　　胡曼愣了一下。“什么？”

　　“这本《窄门》，”温静秋把书往前推了一点，手指还搭在封面上，没有松开，“你们是从哪里收来的？还是……谁放在这里的？”

　　胡曼看着她，目光里多了一些什么。她沉默了几秒，像是在心里把某件事情翻出来重新打量了一遍，然后她的表情变了——不是惊讶，更像是一种确认。一种等了很久、终于等到了的确认。

　　“你是温静秋。”胡曼说。

　　不是疑问，是陈述。温静秋微微一怔，她确定自己从来没有见过这个女人。但对方叫出了她的名字，用一种不像是猜出来的语气，而是像在念一个早就知道、只是从未当面说出口的名字。

　　胡曼从收银台后面站起来，拉过一把椅子，示意她坐下。温静秋没有坐，但也没有走。她站在那里，怀里的书抱得更紧了一些。

　　“我和叶迟以前是合租室友，”胡曼说，“她搬到我那儿，住了快八个月。一开始她话很少，冷冰冰的，我以为她不太喜欢我。后来发现她就是那样的人——不是不喜欢谁，是不知道怎么表达喜欢。”

　　胡曼说到这里，嘴角弯了一下。

　　“我还挺喜欢这个冷冷的室友的。她算是默认了我这个朋友吧。她不是那种会说‘你是我朋友’的人，但她会在厨房碰到我的时候多说两句话，会在我加班回来的时候留一盏客厅的灯，会在我问她‘要不要一起点外卖’的时候点一下头。她点头的次数多了，我就知道，我们算是朋友了。”

　　温静秋听着，没有说话。

　　胡曼看着她，眼眶微微泛红了。讲到了之前的事。

　　“有一天晚上，很晚了，我被她房间里的动静吵醒了。不是很大的声音，就是……翻东西的声音，翻来翻去的，像是在找什么很重要的东西，怎么都找不到。”

　　胡曼顿了顿。

　　“我敲了她的门，问她怎么了。她没开门，声音从门板后面传出来，闷闷的，她说——”

　　胡曼的声音颤了一下。

　　“她说，我记不得温静秋长什么样子了。”

　　温静秋的呼吸停了一拍。

　　“她说，记忆放大之后是模糊的，她想不起来了。她知道那个人长什么样，眼睛怎么样，笑起来怎么样，可是在脑子里越用力去想，那张脸就越模糊，像一张被水泡过的照片，什么都看不清了。她翻遍了所有的东西，想找一张照片，可她没有找到。她什么都没有留下。”

　　胡曼说到这里，停了一下，抬手擦了一下眼角。

　　“后来她出来了。拿着纸和笔。她说她要画。她以前不怎么画人物的，她是学建筑的，画的是房子、线条、结构，不是人。但那天晚上她坐在客厅的灯下面，开始画。一开始画得很艰难，画一笔停很久，像是在脑子里拼命地、一点一点地打捞那些沉下去的东西。画了擦，擦了画，一张纸废了，再拿一张。”

　　“慢慢地，她画得快了。后来几分钟就能画完一张。她画了很多张，不同角度的，不同表情的——笑的，不笑的，侧脸的，低着头的，看着某个方向的。她画的时候很安静，比平时还要安静，安静得像是整个人都不在了，只剩下一只手在那里动。”

　　胡曼深吸了一口气。

　　“我觉得这样不行。她每天晚上都在画，画完就把那些纸收起来，不给我看，也不说画的是谁。我想帮她，但不知道怎么帮。后来有一天，我说，我给你算一卦吧。”

　　温静秋抬起眼睛看着她。

　　“我是认真算的，”胡曼说，“我对五行和MBTI都挺感兴趣的，平时没事就研究这些。我排了她的八字，又排了你的”

　　胡曼的声音低了下去。

　　“算出来，五行不合。她的火太旺，对方的水太少，水被火燃尽了。性格上也一样，推出来是互相消耗的格局。我一开始以为自己算错了，又重新排了一遍，还是那个结果。”

　　她看着温静秋，目光里有很深的歉疚。

　　“我把结果告诉她了。我想着，她知道了，也许就能放下了，就不用每天夜里都在那里画了。”

　　“可我没想到，她听完之后，沉默了很久，然后说了一句——‘幸好她幡然醒悟了’。”

　　温静秋觉得自己好像被人从胸口捅了一刀，不疼，但很凉，凉意从那个伤口蔓延开来，漫过四肢，漫过指尖，漫过眼眶。

　　“你别看她总叫我神棍，”胡曼的声音有些哑了，“她自己其实也信这些。不是那种什么都信的迷信，是另一种——她信命。她看着不像，是因为她觉得，如果命运真的要来什么，那就自己接着呗。她不怕自己倒霉，不怕自己吃苦，她一个人扛了那么多事情，从来没见她怕过。”

　　“可是有关别人的事，有关你的事，她怕了。”

　　胡曼说完这句，转过身去，从收银台下面的抽屉里拿出一个牛皮纸信封。不是新的，边角已经磨得起了毛，像是被打开过很多次，又被小心翼翼地合上了很多次。

　　她把信封放在台面上，推过来。

　　“她让我扔了的，”胡曼说，“她说这些东西留着没有意义，让我处理掉。我没扔。”

　　胡曼看了看那个信封，又看了看温静秋。

　　“我想着，万一你们……万一以后有什么用呢？就一直放着。也许你想看看。”

　　信封躺在收银台的台面上，安静地，像一片沉在湖底很久、终于被人打捞上来的落叶。牛皮纸的颜色在灯光下泛着旧旧的黄，封口没有封，只是折了一下，里面的东西把信封撑得微微鼓起。

　　温静秋看着那个信封，没有动。

　　她不知道自己站了多久。窗外的风还在吹，梧桐树的叶子还在落，这个世界照常运转着，丝毫没有因为一个信封的出现而放慢脚步。

　　她伸出手，把信封拿了起来。很轻。但她的手在微微发抖。

　　“谢谢。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动信封里那些沉睡的东西。

　　胡曼摇了摇头，没有说什么。

　　温静秋把信封小心地放进包里，和那本《窄门》放在一起。然后她转过身，朝门口走去。走了两步，停下来，回过头。

　　“你叫什么名字？”她问。

　　“胡曼。”

　　温静秋想了一下，和胡曼加了个联系方式。然后她推开门，走了出去。

　　门口的梧桐树还在落叶子，有一片落在她的肩膀上，她这次注意到了，但没有拂掉。她抱着包，包里装着那封信、那本书，和一叠她还没有看过的速写，走出了巷子，走进了深秋的风里。

　　她没有回头。