《Ivy》未定气候

2、合作无间（一） 开学第

　　开学第一天，沈霁扛着大包行李，穿过排队的人群来到新宿舍楼底下。
　　报到处的棚子搭在太阳底下，红色横幅被风吹得鼓起来，像一条快要断气的鱼。志愿者举着牌子，反复喊着专业和楼号，家长们在一旁拖着箱子、抱着被褥，塑料包装摩擦在一起，发出窸窸窣窣的声音。

　　平路好走，行李箱的轮子压过地砖缝，偶尔卡一下，她只要抬起手腕就能拽过去。但此刻，她站在新宿舍楼的楼梯口，对着一级一级向上折去的台阶犯愁。
　　没有电梯。
　　她低头看了一眼自己的行李：一个最大的黑色行李箱，里面塞着棉絮、衣服和父亲坚持让她带上的一大包干菜；一个旧帆布包，鼓鼓囊囊地挂在肩上；还有一个蛇皮袋，袋口用红蓝相间的塑料绳打了结。母亲临走前蹲在地上，一遍遍地往里塞东西，好像燕城什么都没有，连人活下去需要的空气都要从山南装好带过去。

　　“这个拿着，路上饿了吃。”
　　“这个也拿着，学校食堂的饭不一定吃得惯。”
　　“那个不行，那个也得带。”
　　父亲在旁边给棉絮打包，手法很笨，一卷胶带绕来绕去，最后把整个被褥缠得像一件不规则的货物。外公坐在门口，起初一直不说话，等她把行李拖到院子里，才从口袋里摸出几张折得很小的纸钞，要塞进她外套口袋。
　　沈霁没要。
　　外公也没坚持，只是说，去了那边，别总和人吵架。
　　她当时笑了一下，说我什么时候和人吵架了。
　　外公看了她一眼，没再说话。

　　从山南到燕城，她一路上都没有想清这意味着什么。高考、填志愿、录取通知书，一件事接着一件事推着她走，像山里下雨之后被水冲下来的石头，开始时还以为自己有方向，滚到最后，也不知道会停在哪里。
　　再到眼前这个行李箱，这是她踏上未知旅程的最后一步。
　　她忽然觉得它像个产房。里面装着父母亲戚用行动接待着的、不知道是什么成分的“期盼”；而她得自己把它拖上楼，打开，看看里面究竟会生出一个怎样的人。

　　第一趟，她只拎了帆布包和蛇皮袋。蛇皮袋压在手腕上，走到二楼时塑料绳勒出一道红印。楼梯间有刚粉刷过的墙味，也有新拖过地的消毒水味，门一开一合，夹杂着陌生人的方言、电话铃声和笑声。她听不懂其中大半，只觉得每个人都在很快地进入自己的位置。
　　第二趟，她拖着行李箱上楼。
　　轮子撞到台阶边缘，发出很重的一声。她把箱子横过来，一级一级往上提，提到中间时，手心已经出汗。有人从楼上下来，侧身让她；有人看了她一眼，又匆匆绕过去。没有人不礼貌，也没有人真的停下来。

　　燕城和山南完全不同。马路笔直平坦，人们礼貌，但没有热情。
　　沈霁终于把行李拖到宿舍门口时，后背已经湿了一片。

　　门一推开，空调冷气和新家具的木头味一起扑出来。
　　宿舍比她想象中小。四张上床下桌靠着墙摆开，书桌上方是整齐的柜子，地上还散着没来得及扔掉的泡沫纸和快递箱。靠窗的两张床已经铺好了，床垫还裹着透明塑料膜，薄薄地压在床板上，像两块刚拆封的白色糕点。

　　沈霁站在门口看了一会儿。

　　她的棉絮被父亲缠得很紧，解开胶带后，白色的絮从塑料袋里慢慢弹出来，带着一点晒过太阳的味道。她小时候一直睡这个。山南冬天冷，棉絮一层层压实，铺在身下很沉，晚上翻身时能听见细小的摩擦声。母亲总说，床垫睡久了腰会坏，还是棉花实在。

　　可她看着那两张床垫，忽然觉得自己的棉絮有点过时。

　　她把棉絮抱上床，铺开，又把四角一点一点塞进床板缝里。床垫是平的，棉絮却总有些不服帖，鼓起一块，塌下一块。她坐上去试了试，整个人微微陷进去，像坐回了山南家里那张旧床。

　　帆布包还没收拾。

　　她拉开拉链，先摸到的是几件衣服、充电线和洗漱包，最里面却有一个硬硬的玻璃罐。罐子被毛衣裹着，盖子上贴着一小块胶布，母亲用黑色水笔写了三个字：金桔酱。
　　沈霁愣了一下。
　　她想起母亲把包塞给她时的表情，嘴上还在骂父亲，嫌他棉絮打得太丑，手却很快地把这个罐子压进最里面。
　　“嗓子不舒服就冲水喝。”她说，“燕城那边又潮又冷，你别以为自己身体好。”
　　沈霁拧开盖子闻了一下。金桔的甜味很浓，里面还有一点蜂蜜和陈皮的苦，和宿舍里消毒水、木头、塑料包装的味道混在一起，显得不合时宜。
　　她把盖子重新拧紧，放进书桌最里面的抽屉。

　　隔壁寝室忽然爆出一阵很大的笑声。
　　不是普通说话的声音，像有人讲了什么离谱的事，笑到最后已经开始拍桌子。接着是拖椅子的刺耳声、塑料袋被撕开的声音，还有一个女生隔着墙喊：“你别碰那个！我还没拆呢！”
　　另一个声音说了句什么，听不真切，语调比前一个低一些，随后又是一阵笑。
　　沈霁停下手里的动作，朝墙的方向看了一眼。

　　她似乎还没说过话，只觉得很吵。

　　第一晚，她觉得这栋楼里所有的声音都很新。新到没有一件能和山南的夜晚对应起来。山南的夜里，风吹过屋后草坡，狗叫几声就停了，远处偶尔有车从山路上开过去，声音会拖得很长很长。
　　而燕城的声音被墙挡住，被门挡住，被一层一层楼板压在头顶。它们离得很近，却不知道从哪里来，也不知道会不会忽然停下。

　　第二天是正式上课的日子。
　　沈霁醒得很早。天还没有完全亮，窗帘缝里透进来一点灰白的光，宿舍安静得只剩空调外机低低的震动声。她躺在棉絮上，身下有些不平，翻身时能感觉到床板轻轻硌着肩胛骨。

　　她想起母亲塞给她的金桔酱，起身去烧水。
　　山南人出远门，第一天早上总要吃一点甜的东西。小时候她问过外公为什么，外公说，人在陌生地方，嘴里先有甜味，和人说话才不容易硬碰硬。沈霁以前觉得这是毫无道理的习惯，甜的东西和人怎么说话有什么关系。但她此刻站在宿舍狭小的洗漱台前，还是从抽屉里拿出那罐金桔酱，舀了半勺放进杯子里。
　　热水一冲，金色的果肉慢慢散开。

　　对床的女生还没醒，沈霁梳洗好后小心翼翼关上宿舍门，只有半小时就上课了。
　　今天第一节课在一教B305。

　　她昨晚已经看过课表，屏幕上密密麻麻排着不同的楼号、不同的教室。上午一教，下午三教，中间还有一节公共课在艺术楼。她盯着那些字母和数字看了半天，觉得它们不像上课地点，更像某种需要破译的密码。

　　在山南读高中时，她们几乎从来不换教室。一间教室待三年，桌子磨损的位置、黑板角落擦不干净的粉笔印、窗边那株快要死掉的绿萝，都和每个人的名字一样固定。老师抱着书进来，学生坐在原来的位置，夏天听见窗外风吹过草坡，冬天就看雪一点点压到窗沿。

　　而圣勃朗特的学生要不断移动。

　　每个人背着电脑、书、本子、水杯，从一栋楼走到另一栋楼，像被课程表驱赶着的候鸟。没有谁问她从哪里来，也没有谁记得她坐在哪一排。人流涌进教室，又在下课铃响后迅速散开，桌椅和白板永远干净得像刚刚搭建好的舞台。

　　沈霁跟着手机导航走，第一次经过三教时还绕错了方向。她看见一群学生从旁边跑过去，边走边讨论选修课、保研和实习，话题一个接一个，语速很快。她听懂了每个字，却没听懂他们为什么要这么着急。

　　她进教室，选了坐在靠窗的位置。窗外是一排修剪得很整齐的树，枝叶浓绿，树下的路笔直通向远处。第一堂课按照惯例是新生自我介绍，她百无聊赖，庆幸幸好坐在最后排，可以先听听别人是怎么说的不至于太标新立异。
　　她听到两个熟悉的声音，是昨天在隔壁说笑的女孩。赵灵，朗茗。
　　赵灵各自不高，说话声音却很大，带着些口音，爱笑，说自己喜欢音乐、追星，号召班上人和她一起约线下。朗茗随她后面上讲台，说了一下自己的名字，她的声音平静，不尖锐，沈霁还是听出来了昨天有一个笑声的源头是她。

　　下课后，她跟着人流去食堂。

　　她本来是照着地图走的，走到半路却看见前面一片开阔的水面。路在这里终于弯了一下，树影沿着湖岸落进水里，风吹过来，水面皱起一层很浅的纹路。
　　湖边立着一块石牌，上面写着两个字：源湖。沈霁站在原地看了一会儿。它确实是圆的。

　　不是山南海子那种被雪山和岩石围出来的、不规则的水。海子的边缘总有缺口，风从缺口里穿过去，水色也跟着变；有些海子远远看是蓝的，走近却是发灰的，像天上的云沉到地上。源湖没有山，也没有风口，湖岸被修得很规矩，弧线平滑得像有人拿圆规画出来的。

　　“还真是圆形的湖。”她小声说。

　　说完又觉得有点好笑。燕城连湖都是圆的，和这里的路、楼、课表一样，什么都有准确的形状和去处。她站在湖边，却没有立刻离开。湖面太安静了，安静得像在等什么。她低头看了一眼，水里映出她的脸、身后的树和远处教学楼的玻璃窗。风一吹，所有东西都散开了。

　　她把手机导航关掉，沿着湖边弯曲的路，继续往食堂走。