《又是一年秋》舒远

17、第 17 章 一不小心拨

　　周五台里录制“高价彩礼”。
　　管纯在演播室里跟嘉宾聊天，居然哭了，眼妆都擦花了，只能暂停休息十分钟，等到调整好情绪再继续录制。

　　录制完成后，许静进了导播台，看了眼片子，对于真说：“明天一早你们还要去堂口那边拍文化片呢，今晚别熬太久了。”

　　正好监视器上正在回放刚才的访谈，女孩对着镜头说：“我知道他家借了钱给彩礼，但我妈说别人家都这样，我要是不要，我弟怎么办。”

　　管纯问：“嫁过去之后呢？”
　　女孩沉默下来。
　　“跟他一起还钱吗？”
　　女孩眼泪流下来。

　　许静的目光定了几秒钟，最后总结：“适当的彩礼是必须的，但对普通人家来说，要是太高了，可能适得其反，看似为了女儿争取利益，其实不然。女孩嫁到别人家，只能过着捉襟见肘的日子，还要贴补自己的私房钱做家用，因为男方已经没钱了。所以说到底，羊毛出在羊身上，你要那么多，最后还不是女儿要还，就怕这样的思想观念，最后逼着男方买房买车，也是一个道理。”

　　于真抿了抿唇，沉默。

　　见气氛有点低迷，许静看向刚走进来的管纯，开玩笑道：“今天下班还看车吗？你最近可是天天都去啊。”

　　管纯摇头：“人家有事呢，哪能天天去。”
　　说完摘了耳返，往桌上一扔，准备下班。

　　于真关了监视器，让她们先走，她一个人留在那里，看着灯一排排灭下去。

　　晚上几个人在剪辑室剪片子，有许静搭把手，效率也更快了，没有熬到太晚，十点半大家就各自散了。

　　第二天要去堂口拍文化片，距离宣城一个半小时路程。
　　菜菜和于真，还有摄像老孙三个人一起去，他们出发很早，五六点就去了，因为没赶上大雾，要待两天。

　　堂口的房子都很有皖南风格，白墙黛瓦、马头墙和青石板路，这些都很适合拍风土人情。镇子不大，一条主街，两边是铺子，老孙架好机器，等光。她跟菜菜沿着街道走了一圈，踩点。这种风土人情的片子，最怕拍成旅游宣传片，所以要生活气息浓厚。

　　上午拍米糕铺子，老板娘揉面、上笼、掀盖，热气腾起来。菜菜举着收音杆，在一旁录声音。于真站在门口做笔记，比如几点开摊，一天卖多少，做了多少年。

　　下午拍祠堂和戏台，祠堂里光线暗，老孙支了灯。戏台上没人，等了半个小时，一个老人背着手走了过去。

　　老孙没说话，直接开机，拍着拍着天就暗了，

　　为了找到更好的角度，老孙站在桥头，机器架在最低，拍老人收工回家，扁担挑着菜，从巷子里走出来。

　　菜菜坐在桥边，眺望远方：“我还是第一次来堂口，跟南京这么近，居然从来都没来过。”
　　老孙在一旁看着摄像，转过头来：“我记得你是宣城本地人。”
　　“就因为是本地人，才没来呀。”

　　“这里一般游客来的确实多，现在已经没有那么纯粹了，很多都开始商业化，过不了几年，估计就全是现代化一条街了。”老孙说。

　　菜菜又问：“还有好玩的地方吗这附近？”
　　老孙想了想说：“宏村、西递、呈坎、查济，这几个都在黄山一带，还有个庄平，听说这两个月每个周末都有社火表演。“

　　听见庄平，于真神色一动：“今天也有吗？”

　　“应该有吧。”老孙说，“一会儿回宾馆，我们绕个路，去庄平看一眼，十来分钟。”

　　结果刚拍完，狂风骤雨来了。
　　老孙抱着摄像机先往车里跑，于真和菜菜在后面收拾东西，中途又忘了拿录音杆，菜菜又折回去找，等回到车里，又冷又僵，浑身都湿透了。
　　这场雨一直下到晚上十点，才变小了。
　　她和菜菜住在两人标间，到了房间，赶紧轮流洗热水澡，即便这样，后半夜菜菜还是发烧了，整个人又吐又晕，于真开车带人去了堂口卫生院。

　　有一位姓陈的医生值班，当即就给菜菜挂了药，卫生院没什么人，菜菜躺在病床上，于真就在旁边坐着。

　　“我好多了，你回宾馆吧。”
　　“要不要我陪你？”于真说，“或者等你睡着了我再走。”

　　菜菜有气无力道：“我很快也就睡着了，你在这也睡不好，再说还有护士呢，都累一天了，还是回宾馆吧……嗯，等一下，可不可以先放首歌来听。”

　　“你想听什么？”
　　抬头看一眼病房里冷色调的白织灯，身处这异地他乡，菜菜不由得感慨：“放《天堂》吧，多放几遍。”
　　呃……《天堂》？！
　　于真忍不住抿了抿嘴，想笑来着：“这算触景生情吗？”
　　“我已经到了听腾格尔的年纪了……真的。”

　　医院此时静悄悄地，只有这个病房亮着灯，外面的走廊也没人，腾格尔的声音一出来，一下子人就静了，别人唱歌用嗓子，腾格尔用胸腔和骨头。像一个人骑马跑了一天，晚上坐在坡上，对着空草场说话。

　　她和菜菜都不说话了。
　　音乐循环了几遍，菜菜已经闭上眼，像是睡着了，于真关了灯，从病房走出去。刚下过雨，地面还湿漉漉的。

　　她坐在檐下的长椅上，没了睡意。

　　手机在掌心里转来转去，她玩了会儿手机，把屏幕按灭，又打开看看，随意点开各个软件，清除历史，又关上，最后拨到通话记录，手指落在那人的名字上。

　　身后忽然一阵脚步声，于真吓得手颤，匆忙拿着手机站了起来。

　　陈医生走近几步，看清了人：“大半夜的怎么坐在这？这都两三点了，病房里有空床可以睡。”
　　“没事，我一会儿就走了。”
　　陈医生目光定了定，多看了于真几眼：“我看你脸色也不是很好，晚上天气多变，你也要多注意，咱这的卫生院虽然条件一般，但解决这些小问题还是可以的。”

　　于真又跟着应了两句，陈医生才走。

　　她揉着额，靠坐在椅子上，盯着卫生院门口，黑夜重重，正要闭上眼，手机里忽然传过来一阵低声：“喂？”

　　身体骤然一僵，居然拨出去了？

　　李宏成叫她：“于真？”

　　他声音压的很低，像是怕惊吓到她，隔着听筒轻轻地落在她耳边，沉得让人想要偏过头去，只觉得那声音顺着后颈往下走，脊背发麻。

　　过了几秒，她很轻地嗯了一声。

　　“你没事吧？”他问。
　　“嗯……没事。”她不知道怎么去说，声音断断续续，“我可能没注意碰到手机了，所以……”
　　那边男人静了一下，她听见他翻了个身坐起来，有打火机的声音，声音很哑：“你是不是又加班了？”

　　语气很淡，礼貌客气。
　　但这并没有让于真觉得生疏，好似这段时间以来，横在两个人之间的窘迫不复存在，总是能被他轻描淡写地掀过去，再加上得益于这个夜晚的寂静和孤独，她已经忘了他们之间的不自在，只专注于此刻的情绪。

　　于是垂下眼帘，轻声：“算是吧。”
　　他没说话，她也没挂。

　　听筒里只剩呼吸声，他那边很静，可以听到他吸烟草的滋滋声，她攥紧手机，犹豫了一秒说：“你睡吧，我挂了。”

　　“别挂。”

　　于真脑子轰然一声。

　　他那边似乎轻轻笑了一下，短促，低沉，语气略带随意：“大半夜的被你吵醒了，也睡不着，就当是补偿，陪我聊一会儿？”

　　于真心里慢慢一静：“你想聊什么？”
　　“最近很忙？我看你们那个新节目了，好像这周说的是什么彩礼，老徐一期不落在追，还说有机会要给你敬酒。”
　　她故作轻松一笑：“你跟他说，彩礼还是要的，只是多少问题，让他别会错了意思。”

　　李宏成从床上下来，拿着烟走出卧室，推开阳台的玻璃门，去外面抽，声音停了一下：“我会跟他说的。”

　　“你们最近生意好吗？”她也站起来，感受到冷风，开始往外走。车子停在门口，她按了下钥匙，车灯亮起来。

　　李宏成一只手搭在栏杆上：“还凑活吧，人在外面？”

　　等到车子开起来，于真才道：“这两天出差，同事病了，刚办完手续，准备回宾馆了。”

　　李宏成皱眉：“你在医院？”

　　“堂口卫生院。”就在主街上。
　　“这个时间？”他声音沉了几分，“你一个人？”

　　听到她淡淡应了一声，他似乎叹了口气，又试图找点活跃气氛的话来讲，借此分散她的注意力，语气多了些开玩笑的意思：“真是不知该说你胆子大还是怎么着，深更半夜，一个人就敢开车在镇子乱跑？我跟你说，你现在走的那条路，以前不叫这个。”

　　于真握着方向盘：“叫什么？”

　　“叫‘歇脚巷’，早年镇上没路灯，赶夜路的人走到那儿都得停一停，互相喊一嗓子，确认前面没什么东西，其实就是风穿过槐树林，跟人叹气一个声。”

　　忍不住看了眼后视镜，于真失笑：“你大半夜讲这个？”

　　李宏成就笑了：“别急，重点在后头。有一年镇上修路，把那片槐树林挪走了，结果施工队发现树底下埋着一口旧钟，钟上刻着‘否极泰来’四个字，打那以后，堂口那条街道就改叫平安街了，你现在开过去，等于有人给你敲钟开道呢。”

　　松了口气一般，于真嘴上也没饶人：“你这故事编得挺顺。”

　　“编什么编，镇志上写的，就是后半段我改了一下，怎么样，还算有意思？”李宏成顿了顿，语气放轻。

　　宾馆到医院开车几分钟路，几句话的功夫。
　　于真下了车，拉紧外套，一边掏出房卡，吸了口冷风，咳嗽了两声才道：“嗯，还行，已经到宾馆了。”

　　李宏成停了两秒，问：“今天挺折腾的吧？”

　　房间在二楼尽头，刷卡开门，打开灯，屋子里闷闷的，她脱下外套，把手机放在洗水池上，洗了把脸，才缓缓道：“晚上这边雨很大，大家都挺狼狈，没什么事。”

　　他那边轻轻叹了口气，问：“明天还在那边？”

　　“就差明早再拍一些晨雾了，今天忽然这么大雨，明早的雾气一定很好看，老孙肯定四点多就过去拍了。”

　　这边早上下雾的时候最好看，白墙在雾里半隐半现，檐角翘出来，像水墨画。下小雨的时候，灰墙湿瓦，青石板反光，整个村子安静得像是没人住。

　　他淡淡问：“老孙是谁？”
　　“我们单位摄像。”
　　“明天拍完就回来了？”
　　“估计到中午了吧，还能有个半天的休息时间，星期一去了又要剪片子，就是这样。”她心情不错，话也多起来。说了一会儿，人躺了下来，拉开被子盖上。

　　李宏成笑出声来：“那这次也算是公费旅游了。”
　　于真跟着一笑。

　　感觉到她语气柔和，比起之前没那么紧绷了，李宏成此刻也心情愉悦了一些，神情放松道：“明天下午还有什么安排？”

　　“还不知道，可能会睡个天昏地暗，什么都不想做，你和老徐应该周末挺忙的吧？”

　　他那边似是轻轻笑了一下：“昨天店里搞内部培训，请了个老师讲服务礼仪，说到客户进门，三米之内要微笑问候，老徐听得特别认真，今天一早来了个客户，离他还有五米，老徐就开始笑，人客户愣是在门口没敢进来，问我说，你们这员工是不是有什么毛病？笑得人心里发毛。我说那是我们服务标兵，要的就是个热情。你不知道老徐当时那个表情，转头就跟我要精神损失费，这哥们看来真是心理受伤了。”

　　电话那头，男人的声音低沉轻缓，不紧不慢地絮叨着店里那些破事。老徐怎么怎么鬼迷日眼，客户又怎么怎么较真了，他一句接着一句，温声絮语似的，像在耳边哄人，半晌，听出她这边没什么动静了，语速更慢下来，最后几句几乎是含在嘴边说的。

　　“还在听？”男人低声问。

　　房间太温暖了，于真打了个哈欠，没有听清他刚才说了什么，李宏成也没有再问，东扯一句西拉一句地跟她说话，说着说着，她声音就变小了，人也迷糊起来，似乎还努力想要保持清醒：“李宏成，我可能快要睡着了。”

　　他低声一笑：“嗯，想睡就睡吧。”

　　很快那边传来绵长的呼吸声。
　　李宏成靠着栏杆，停了十几秒，把电话挂了，在外面又待了几分钟，忽然直起身，回卧室换上短袖长裤，大步从二楼下来，拿了车钥匙，推开门出去了。