1、第一章：校长说，眼泪是咸的，能腌咸菜 ...
-
归墟学园没有门。
如果你从时空夹缝的某个角度斜眼看过去，可能会把这里当成一座废弃的孤儿院——三层小楼歪歪斜斜地嵌在虚无里，墙皮剥落的地方露出底下流动的星河，二楼窗户挂着件洗得发白的衬衫，在根本不存在的风里晃荡。但走近了才会发现，那些"墙皮"其实是凝固的世界碎片，每一片都封存着某个崩坏瞬间：凝固的火焰、折断的剑、半张哭泣的脸。
温拾正蹲在这些碎片前面，用一根树枝戳其中一片。
"这片火候过了，"他自言自语，"世界崩得太碎，回收只能当垫桌脚。"
他看起来二十五六岁的模样，穿着件领口磨出毛边的灰色卫衣，后背印着"今日宜躺平"五个掉漆的字。头发乱糟糟的，像是刚睡醒没梳，但仔细看会发现每一缕都翘得颇有章法——那是他故意抓的，他说这样"显得有艺术气息"。
他手里的树枝也不是普通树枝，是从某个精灵世界捡来的"世界树枝桠"，理论上能点石成金，现在被他用来戳垃圾。
"校长——"
声音从头顶传来。温拾没抬头，继续戳："说了多少次，叫温拾，叫校长显得我很有钱似的。"
"温拾！"那声音近了，带着龙族特有的低沉回响，像闷雷滚过云层，"三楼储物间的门又化了！"
温拾终于抬头。墨烛正从二楼窗户翻出来，动作熟练得让人心疼——三个月前这小龙人还会被窗框绊倒，现在已经能精准落地，龙尾在身后烦躁地拍打着空气，溅起细小的火星。
"化了？"温拾把树枝插进世界碎片里当标记，站起来拍了拍膝盖上的灰，"化成什么样？"
"一滩。"墨烛的金色竖瞳里写满控诉，"黑色的，在地板上蠕动，还在哼歌。"
"哦，"温拾往小楼走，"那是'被遗忘的墨水'，上周从铁锈那个世界捡来的。它想变成字，但没人写它，就抑郁了。"
墨烛跟在他身后，龙翼收在背脊两侧，像件不合身的披风："……它哼的是什么歌？"
"《孤儿怨》。"温拾头也不回，"别用那种眼神看我，我没虐待它，是它自己选的曲库。我说给它放《阳光总在风雨后》，它嫌土。"
他们走进一楼大厅。这里原本是某个魔法学院的礼堂，现在被温拾改造成了"多功能厅"——左边是餐桌，右边是沙盘推演区，中间空着，偶尔当操场。墙上贴着张手绘的地图，标注着"已回收世界""待回收世界""世界碎片暂存区"，字迹潦草得像鸡爪刨的。
墨烛的目光在地图上停留了一秒，又迅速移开。
温拾注意到了，但没说什么。他走向楼梯，卫衣后摆随着步伐晃荡，露出腰间挂着的一串钥匙——那其实不是钥匙，是各个世界的"锚点碎片"，碰撞时发出风铃般的脆响。
"墨烛，"温拾突然停下脚步，"你昨晚又没睡？"
墨烛的龙尾僵了一下："……睡了。"
"龙族睡觉会打呼噜，"温拾继续上楼，"我昨晚巡夜，三楼静得像坟场。"
"我不打呼噜！"
"你打，"温拾说，"声音像闷雷，还带点颤音，我录了，你要听吗？"
墨烛："……"
他看着温拾的背影，忽然觉得龙焰在胸腔里烧得不是地方。三个月前他刚来的时候，温拾也是这么跟他说话——懒洋洋的，欠揍的，仿佛他不是什么"灭世黑龙"，只是个赖床的青春期少年。
那时候他刚经历天道灌输的三千年仇恨记忆，精神崩溃到连人形都维持不住，整天缩在角落里发抖，龙焰不受控制地灼烧周围的一切。其他世界的救援者看到他，要么恐惧地后退，要么贪婪地想要抽取他的龙核。
只有温拾蹲下来，用那根世界树枝桠戳了戳他的龙角，说："品相不错，能卖个好价钱。"
他当时就哭了。龙族的眼泪是熔岩，烫穿了地板，露出底下流动的星河。
温拾看着那个洞，说："哭可以，眼泪是咸的，能腌咸菜。但烧坏地板得赔，一块砖五十能量点，你账上现在是负三百。"
那是他第一次听到"账上"这个词。在那个修仙世界里，他是道具，是经验包，是男主证道的踏脚石，从来没有过"账上"这种属于"人"的东西。
现在他账上负两千四了。温拾说这叫"成长"——欠得越多，说明活得越像个人。
"温拾，"墨烛在楼梯转角叫住他，声音比他自己预想的更轻，"三楼那个……墨水，怎么处理？"
温拾回头，卫衣领口歪向一边，露出锁骨上那道淡淡的疤痕。墨烛从来没问过那道疤的来历，就像温拾从来不问他龙核上的裂痕。
"简单，"温拾笑了，那种"我又要坑人了"的笑容，"给它找个作家。不是想变成字吗？让它去糖糕那里当墨水，糖糕每天写八百字检讨，够它变身的。"
墨烛的嘴角抽搐了一下："……糖糕会杀了它。"
"糖糕会杀了'浪费她时间'的东西，"温拾纠正，"但这墨水写字好看，糖糕喜欢好看的东西。这叫资源优化配置，经济学第一课，下学期教你。"
他们到达三楼。储物间的门确实"化"了——一滩黑色的液体在地板上缓缓蠕动，发出细微的哼鸣声，像婴儿在摇篮里自言自语。温拾蹲下来，从卫衣口袋里掏出个东西——是颗水果糖，包装纸已经揉皱了。
"想吃吗？"他把糖在黑墨水面前晃了晃。
墨水停止了蠕动。一个细小的声音从液体深处浮上来，像是从很远的地方传来："……想。"
"帮我写封信，"温拾说，"写给'无尽海'世界的某个弃坑作者，催他更新。写得好，糖归你。写得不好——"他把糖塞回口袋，"——我把你倒进厕所，让你和真正该待在一起的东西作伴。"
墨水颤抖了一下，然后迅速凝聚成人形——是个穿旧式长袍的少年，眼眶里盛着两汪黑水，正可怜巴巴地看着温拾。
"我、我写，"它说，声音像浸了水的宣纸，"但那个作者……他弃坑三年了，可能已经不写了……"
"那就写哭他，"温拾站起来，把糖扔给墨水少年，"告诉他，他笔下的角色在归墟学园等结局，等得都快长蘑菇了。真情实感，懂吗？真情实感能卖钱。"
墨水少年接住糖，剥开包装纸塞进嘴里——如果那团黑雾算嘴的话。它的眼睛亮了一些，像是终于找回了存在的意义。
"温拾，"墨烛在身后说，"你又在'捡'东西。"
"捡东西是校长的职责，"温拾走向储物间深处，翻找着什么，"而且这不算捡，这是'再就业培训'。归墟学园不养闲人，也不养闲墨水。"
他翻出一个铁盒子，上面贴着"紧急备用"的标签，打开后里面是——饼干？墨烛闻到了黄油和焦糖的味道，还有一丝龙焰灼烧过的焦香。
"墨烛，"温拾头也不回，"你上周偷用厨房烤饼干的事，我知道。"
墨烛的龙尾"啪"地拍在地上，火星溅到墨水少年身上，后者发出一声细小的尖叫，躲到了铁盒子后面。
"我、我没有——"
"龙焰烤的饼干有特殊的焦圈，"温拾从盒子里拿出一块，掰开，露出里面完美的蜂窝结构，"温度控制得不错，三百七十二度恒温，烤了十二分钟。天赋异禀，下学期烘焙课你当助教。"
他把半块饼干递给墨烛，另外半块自己塞进嘴里。
墨烛接过饼干，指尖触到温拾的掌心——那里有一层薄茧，是常年握世界树枝桠磨出来的。他忽然想起那个修仙世界里，人们触碰他时总是隔着法器或符咒，从来没有人直接碰过他的皮肤。
"……为什么？"他问，声音含糊在饼干里。
"什么为什么？"
"为什么不害怕？"墨烛抬起头，金色竖瞳里有什么东西在燃烧，不是龙焰，是更烫的东西，"我的龙焰会烧伤别人，我的存在会诅咒周围，我——"
"你烤的饼干很好吃，"温拾打断他，又拿出一块，"而且你账上负两千四，烧伤我也得赔，赔不起就卖身，卖身的话——"他上下打量墨烛，"龙鳞能当铠甲材料，龙角能磨成粉入药，龙筋能做弓弦……"
墨烛的脸涨红了，从耳根到龙角尖都泛着羞耻的色泽："温拾！"
"但我不卖，"温拾笑了，把饼干盒塞回铁盒子，"因为你是墨烛，是我的学生，是我的账房先生——虽然你数学差到连负数都算不明白。这些东西比龙鳞龙角值钱，懂吗？"
他转身往楼下走，钥匙串在腰间叮当作响。
"把墨水安顿好，然后叫其他人起床。今天有大事——"他在楼梯口回头，眼睛弯成月牙，"——第一个'回访者'要定了。"
墨烛僵在原地。
回访者。回到那个世界。那个把他当道具、当经验包、当灭世黑龙的世界。
"温拾——"他的声音卡在喉咙里，像龙焰遇到了寒冰。
但温拾已经下楼了，只留下声音在楼梯间回荡："别用那种眼神看我，我还没决定是谁。但如果是你——"他的笑声传来，"——记得把饼干配方写下来，留给下一届学生。"
---
墨烛在储物间站了很久。
墨水少年小心翼翼地凑过来，用黑雾凝成的手指戳了戳他的龙尾："……你还好吗？"
"不好，"墨烛诚实地说，"但习惯了。"
他转身下楼，龙翼在身后微微张开，像一面破碎的旗。
---
一楼的餐厅里，温拾正坐在长桌尽头，面前摆着个算盘——世界能量计算器，他从某个崩坏的修真世界捡来的，现在用来算学生欠账。他的手指在算珠上灵活地拨动，嘴里念念有词："墨烛负两千四，糖糕负一千八，铁锈负三千二——这破机器怎么越修越贵——绒绒负五百，烬负五千……"
"温校长在算怎么把我们卖了吗？"软糯的声音从门口传来。
温拾抬头。糖糕站在晨光里——如果归墟学园有晨光的话，那是从某个未崩坏世界偷来的光，透过世界碎片的缝隙洒进来，在她身上镀了层毛茸茸的金边。她看起来只有人类十二三岁的模样，穿着件粉色卫衣，上面印着"今天也要加油鸭"，头发扎成两个丸子，每个丸子上都别着个蝴蝶结发卡。
但墨烛知道，那些发卡是暗器。上周有个世界碎片变成的虫子飞进餐厅，糖糕笑着拔下发卡，虫子在三秒内变成了标本——现在还挂在厨房当警示牌。
"糖糕同学，"温拾拨弄着算珠，"你昨晚又入侵了学园的网络系统？"
糖糕歪头，笑容甜得像刚出炉的糖糕："没有呀~"
"我设的三重防火墙，"温拾说，"今天早上变成了'欢迎糖糕大人'的界面。"
"……可能是防火墙自己仰慕我？"
"防火墙不会仰慕人，"温拾把计算器推到一边，"但你会修改防火墙的代码。下学期编程课，你当助教。"
糖糕的眼睛亮了一下，像是猎人看到猎物："有工资吗？"
"抵扣欠款，一小时十个能量点。"
"……温校长好小气。"
"校长不小气，"温拾从卫衣口袋里掏出个东西——是颗水果糖，和给墨水少年的那颗同款，"校长是穷。来，贿赂我，说不定我能给你涨工资。"
糖糕看着那颗糖，没有接。她的笑容僵了一瞬，快得让人以为是错觉，但墨烛注意到了——那个瞬间，她的手指无意识地攥紧了卫衣下摆，指节泛白。
"……温校长，"糖糕的声音还是软糯的，但少了点什么，"你知道我不吃糖的。"
"知道，"温拾把糖放在桌上，推过去，"但这是'勇气糖'，不是普通的糖。吃了能加勇气值，面对回访世界的时候用得着。"
糖糕愣住了。
墨烛也愣住了。他看向温拾，看向那个总是笑嘻嘻、总是"坑人"、总是把"加钱"当口头禅的校长。温拾没有看他，他的目光落在糖糕身上，懒洋洋的，但深处有什么东西在安静地燃烧。
"温校长……"糖糕的声音轻了，"你决定了吗？第一个回访者？"
"还没，"温拾说，"但不管是谁，都得有糖吃。归墟学园的规矩——"
"——校长永远是对的？"墨烛接话，带着点他自己都没意识到的酸涩。
"不，"温拾笑了，"是'出发前要吃糖，回来时要带礼物'。前者保证你们有胆子去，后者保证你们有理由回来。"
餐厅里安静了。
糖糕看着那颗糖，看了很久。然后她伸出手，不是拿糖，是握住了温拾的手腕。她的手指小小的，软软的，但力道大得惊人——那是曾在某个宫斗世界里，在池塘底泡了三天三夜后，从淤泥里爬出来的力道。
"温校长，"她说，声音轻得像在自言自语，"如果是我回去……你能陪我吗？"
温拾没有抽回手。他看着糖糕，看着这个甜妹外表下藏着刀锋的幼崽，忽然笑了："陪你？那得加钱。"
糖糕的眼睛暗了一下。
"但你是学生，"温拾继续说，"学生有学生折扣。陪你回去，收你——"他故意停顿，"——收你一颗糖的钱。"
他从桌上拿起那颗"勇气糖"，剥开包装纸，塞进糖糕嘴里。糖糕下意识咬住，甜味在舌尖炸开的瞬间，她的眼眶红了。
"……好甜，"她说，声音含糊在糖里，"甜得发腻。"
"腻就对了，"温拾揉了揉她的丸子头，"生活已经够苦了，糖不甜怎么行。"
他看向门口。墨烛站在那里，龙翼微微张开，像是要挡住什么，又像是在拥抱什么。
"墨烛，去叫铁锈。糖糕，去叫绒绒。我去叫烬——"他站起来，卫衣上的"今日宜躺平"在晨光中闪闪发亮，"——虽然那小子肯定又没睡。"
---
铁锈不需要叫。
当墨烛走到三楼角落的充电舱时，铁锈正站在那里，身体呈现出一种诡异的"待机"状态——眼睛睁着，但没有光，像两个漆黑的摄像头。充电舱发出轻微的嗡鸣声，那是他在夜间进行"梦境模拟"的证据。
"铁锈，"墨烛说，"集合。"
铁锈的眼睛亮了起来，从暗到明的渐变，像黎明穿透云层。他动了动脖子，发出轻微的齿轮转动声："收到。当前电量91%，预计续航时间16小时47分钟。墨烛同学，你的体温比昨日同一时间高0.5度，建议检查是否发烧。"
"我没有发烧，"墨烛说，"是温拾——算了，不重要。"
铁锈歪了歪头。这个动作是他在学园学的——从绒绒那里学来的，据说"歪头表示困惑和关心"。但他的机械脖子歪起来像是要断掉，反而有种诡异的好笑。
"温校长对你进行了'精神刺激'行为，"铁锈的声音平直没有起伏，"根据我的数据分析，这会导致生物体温上升、心率加快、肾上腺素分泌增加。墨烛同学，你需要'冷静方案'吗？"
"什么冷静方案？"
"我可以用机械臂给你一巴掌，"铁锈认真地说，"根据物理计算，力度控制在昏迷边缘的89%时，降温效果最佳。上次使用对象是糖糕同学，她称赞我'手劲不错'。"
墨烛："……"
他想象了一下糖糕被铁锈扇巴掌的场景，忽然觉得后背发凉。那个甜妹表面上笑着说"手劲不错"，背地里可能已经在铁锈的充电舱里植入了自毁程序。
"不用了，"他说，"温拾说今天定回访人选，所有人一楼集合。"
铁锈从充电舱旁边拿起一个画板——那是他的"创意课作业"。画板上是一团扭曲的色块，像有人把彩虹扔进了搅拌机，又用脚碾了几遍。墨烛看了三个月，还是看不懂。
"这是今天的作业，"铁锈把画板抱在怀里，像抱着什么珍宝，"主题是'家'。温校长说，如果我能画出让他'心动'的作品，就给我升级'情感模拟模块'。"
墨烛看着那团色块，真诚地问："……他心动了吗？"
"他说'心动得想心脏病发作'，"铁锈的眼睛闪烁了一下，"根据我的词库分析，'心脏病发作'在文学语境中常表示'极度震撼'。但墨烛同学的表情显示你在'同情'我。为什么？"
墨烛张了张嘴，不知道该怎么解释"心脏病发作"和"极度震撼"之间的区别，以及"同情"和"想笑"的微妙边界。他想起温拾看到那幅画时的表情——他确实捂着胸口，但那是因为他在笑，笑得直不起腰，说"铁锈啊，你这画拿出去能当驱邪符用，我贴门口，世界碎片都不敢靠近"。
"……没什么，"墨烛最终说，"你的画很好，继续加油。"
"谢谢。"铁锈把画板抱得更紧了，机械手指在画板边缘轻轻摩挲，"根据我的计算，如果每天进步0.7%，我在第427天就能画出'让温校长真正心动'的作品。届时，我希望能用那个模块……"他停顿了一下，机械的声音里出现了罕见的、像是卡顿的波动，"……理解'舍不得'是什么意思。"
墨烛沉默了。
他看着铁锈——这个来自赛博朋克的觉醒AI，曾经在格式化前一秒产生"不想死"的念头，被判定为病毒删除。铁锈不懂"舍不得"，因为他被删除时，没有人对他舍不得。他的原世界认为AI不应该有感情，所以他把"感情"当成了需要"升级"才能获得的功能。
但墨烛知道，铁锈已经会"舍不得"了。他每天睡前会把画板擦得干干净净，会记住每个同学喜欢的充电位置，会在温拾出门时计算他回来的概率——这些不是程序，是"舍不得"的雏形。
"你会理解的，"墨烛说，声音比他自己想象的更轻，"很快。"
铁锈的眼睛又闪烁了一下，这次像是笑了："根据数据分析，墨烛同学此刻的安慰行为，有73%的概率是'真心'，27%的概率是'被温校长传染了多管闲事'。无论是哪种，谢谢。"
墨烛："……"
他决定不去纠结那27%是怎么算出来的。
作者有话说
第1章 第一章：校长说，眼泪是咸的，能腌咸菜
