《春风不渡旧巷秋》芜常青

24、隔阂 整整一

　　整整一周，谢春生没有去老粮站。他在学校也没有上楼。
　　课间他站在走廊里，有时候能看见谢秋死从楼梯口经过，深蓝校服的影子一闪就过去了。他没喊他，谢秋死也没有往文科班这边多看一眼。两个人像是忽然被扯到了两条不同的轨道上，平行着往前，中间隔了一整个冬天的距离。
　　周五放学的时候，天上又飘起雪来。谢春生骑车到了老粮站门口。
　　铁皮门关着，锁没挂。他推门进去，谢秋死在堂屋门口站着，手里端着一杯热水，看到他进来也没什么表情。雪落在谢春生肩膀上化了，校服洇出两片深色的湿印，他站在院子中间，隔着落下来的雪粒子看着谢秋死。
　　"你有话跟我说。"谢春生说。
　　谢秋死把水杯放在窗台上，走出来站在廊下。雪落在他头发上，细细的白点一层，他也没有抬手拂。两个人之间隔了半个院子的距离，雪在下，风在吹，谁也没往前走。
　　"谢春生，"谢秋死开口了，声音不高，隔着一层雪幕传过来有点模糊，"我们暂时别来往了。"
　　谢春生站在那儿没动。雪落在他脸上，化了，冰凉的沿着鼻梁往下淌，他也没擦。
　　"为什么。"他说。
　　"没有为什么。"
　　"谢秋死你看着我。"
　　谢秋死抬起眼来。隔着漫天细密的雪，他的眼睛颜色浅得像要化进背景里去，安安静静的，什么情绪也看不出来。他看着谢春生，嘴唇微微张开又合上，然后他说了一句很轻的话，轻得像是怕被风带走——
　　"我累了。"
　　谢春生往前走了一步。脚下的雪咯吱一声，被踩实了。他又走了一步，两步，三步，一直走到廊下站到谢秋死面前。两个人之间只剩半臂的距离，他能看见谢秋死睫毛上落的雪，细细的白点，跟他的眼珠颜色衬在一起，淡得像幅水粉画。
　　"你累了？"谢春生的声音发抖了，嗓子像是被什么堵住了，一个字一个字挤出来，"你累什么了？你知不知道我这一周是怎么过的？"
　　"我知道。"
　　"你不知道。"
　　"我知道。"谢秋死重复了一遍，声音还是平的，没有起伏，"我也一样。"
　　"那你为什么要说'别来往了'？"
　　谢秋死看着他。雪越下越大了，落在两人之间的空地上积了薄薄一层白。他的嘴唇动了动，然后开口了，声音比刚才低了一个度，低得几乎要被风声盖住："谢春生，你有没有想过，我们之间从一开始就错了。"
　　谢春生的手攥紧了。
　　"错在哪了？"
　　"哪都错了。"谢秋死看着他，那双眼睛里的冰面裂开了一道缝，缝底透出来的东西是暗的，"我们是两个男的，这是最大的错。你妈已经知道了，学校也知道了。你明年要高考，你想过你以后怎么办？你考走了，走到外面去，别人问起你的高中，你怎么说？"
　　"我说——"
　　"你说什么？你说你高中跟一个男的在巷子里亲过嘴，在他那个破院子里待过一整年，最后什么都没落着？"
　　谢春生的嘴唇在抖。他看着他，谢秋死站在廊下，雪已经把他头发都盖了一层白的了，可他没动，站在那里像一尊冻住的雕塑。那双眼睛里的冰面裂缝更大了，底下透出来的东西翻涌着，可是他脸上的表情还是平的。
　　"谢秋死。"谢春生的声音也低下来了，低得跟雪落的声音一样轻，"你到底想说什么。"
　　谢秋死闭了一下眼。他再睁开的时候，那层冰面上的裂缝合拢了，所有的东西都被压回了冰底。他开口了，声音比刚才冷了一截，像是从嗓子眼里冰出来的——
　　"我想说，我就没爱过你。从一开始就是玩儿，逗你玩的。你信也得信，不信也得信。"
　　风从院子里卷过去，把地上的雪吹起来扬了扬又落下。谢春生站在他面前，整个人晃了一下，像是被什么东西从正面撞过来又没站稳。他看着谢秋死，嘴唇开了又合，合了又开，一个字都发不出来。
　　过了很久，久到雪花在两人之间的地上又积了薄薄一层白，他才哑着嗓子开口："你再说一遍。"
　　"玩玩的。"
　　"谢秋死你再说一遍。"
　　"玩——"
　　"你看着我的眼睛说！"
　　谢秋死抬起眼来。这一次他的眼尾有一层极薄的水光，薄得像冰面上凝的一层霜，一碰就要碎。他看着谢春生的眼睛，那双跟他自己完全不同的深色眼睛里涌着水，眼眶红了一圈，鼻尖也是红的，可是咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
　　谢秋死看着那双眼睛，他开口了，声音冷得像从冰窖里捞出来的铁块："我说了，玩玩而已。谢春生，你醒醒吧。"
　　谢春生的眼泪掉下来了。
　　没有声音的，就沿着脸颊滑下来，一颗一颗砸在脚下的雪地上，把雪砸出小小的坑。他没有抬手去擦，就那么站着，隔着模糊的视线看着谢秋死。
　　"你骗人。"他说。
　　"我没骗你。"
　　"谢秋死你看着我的眼睛再说一遍。"
　　谢秋死看着他。那双浅色的眼睛跟谢春生隔着泪光对视着，眼眶终于也红了一圈，可他没有掉眼泪。他把嘴唇抿紧了又松开，抿紧了又松开，最后开口了，一个字一个字地，慢慢地，冷得没有温度——
　　"我没爱过你。从头到尾都没有。"
　　雪还在下。整个院子都白了，廊下的石桌，光秃秃的槐树枝桠，地上的雪越来越厚。谢春生站在雪里，校服肩膀上的雪化了又落，落了又化，洇出一大片深色的水印。他抬手抹了一下脸，雪水和泪水混在一起从指缝里漏下去。
　　"好。"他说，声音不抖了，是那种经历过什么之后才会有的、虚弱的平静，"谢秋死，这是你说的。"
　　他把手放下了。他看着谢秋死站在廊下的样子，灰色长袖，头发全白了，眼眶红着但没掉泪，嘴角的那条线平得像用尺子画的。他看着他，把这个人从头发到脚趾仔仔细细地看了一遍。
　　然后他转过身，走出了院子。铁皮门在他身后合上的时候，没有闷响，雪把门框的缝隙填实了，合上的时候只有很轻很轻的一声，像是叹息。
　　他走在巷子里，雪越下越大，把整条巷子都染成了白的。他的围巾没系好，雪灌进领口凉得他缩了缩脖子。他把手插进口袋里走，一步一步踩在新雪上，咯吱咯吱的，在寂静的巷子里响了一路。
　　走到槐树底下他站住了。路灯黄黄的光笼着雪中那棵光秃秃的老树，枝桠上挂了厚厚一层白，沉甸甸的。他靠着树干站了一会儿，树皮上的雪被他靠化了，湿了一片贴在后背上。他仰头看着天，雪从灰蒙蒙的空中落下来，一片一片打在他脸上。
　　他闭上眼的时候想起了很多事。想起三月河堤上那个穿深蓝校服的背影，想起第一次到老粮站院子里那棵槐树，想起那张画着两只燕子的纸，想起那十六颗攒在盒子里的糖。想起谢秋死把他手心贴在自己胸口上说不怕，想起那个初冬的傍晚嘴唇碰在一起的时候他睫毛上凝着的水珠。
　　他睁开眼的时候，眼泪已经干了。脸上只剩雪水化开的凉意，冰冰的贴着皮肤。他从口袋里摸出一颗糖，剥了糖纸放进嘴里，橘子味，甜中带着一点酸。
　　他含着那颗糖走完了剩下的路。到家的时候他妈看到他身上的雪和湿了的校服问了一句"去哪儿了"，他说"去河边走了走"。他妈没再问，给他倒了一杯热水。
　　他端着热水回了房间，关了门。在床边坐下来的时候他把枕头底下那摞东西抽出来，一张一张地翻了一遍。纸条、画纸、糖纸、草稿纸，厚厚的一摞压在一起，纸张的边缘都被摩挲得卷了毛。他翻到最后一张，是谢秋死写的那张"下午还来不来"，纸面已经起了毛边。
　　他看了一会儿，然后把那摞东西重新放回枕头底下。
　　窗外的雪还在下。他把杯子里的热水喝完，关了灯躺下来。天花板上的那道裂纹从灯座延伸到墙角，在黑暗中模糊成一条灰色的线。他盯着那条线很久很久，久到窗外的风声和雪声都模糊成了一片白茫茫的嗡鸣。
　　他把手伸到枕头底下，碰了碰那摞东西的边角。硬硬的，冰冰的，隔着枕套硌着他的指尖。
　　那个冬天最冷的一段日子，从那天晚上开始了。