1、惊蛰 惊蛰风起， ...
-
惊蛰一过，临江镇的风就软了。
积攒了一整个冬天的寒气慢慢散在空气里，河边的枯芦苇抽出细碎的嫩芽，镇上老街道的青石板，被连绵的春雨浸得发亮。雨不烈，就是缠缠绵绵的细雨，从早到晚飘着，落在屋檐上，落出细碎又安稳的声响。
镇上的人都习惯了这样的天气。开春之后，日子就变得慢悠悠的，日出晚一点，日落缓一点，连镇上中学的上课铃声，好像都比寒冬里柔和不少。
谢春生是在这场春雨里，正式结束自己的寒假。
他今年十七，升高二，是镇上人人都眼熟的少年。眉眼生得干净，皮肤是常年在外跑动晒出的浅麦色，嘴角总带着一点松弛的笑意。不管对着谁，街坊邻居、同班同学，甚至是校门口摆摊的老人，他都能笑着搭上几句话。
临江镇太小，小到走两条街就能碰见半个镇子的熟人。谢春生性子活络，爱闹爱跑，从小到大都是人群里最显眼的那个。寒假里他几乎天天在外晃悠，爬河边的堤坝，去废弃的老戏台打闹，跟着镇上的同龄人四处闲逛，浑身都带着少年人鲜活的朝气。
开学这天雨停了，天还是阴沉沉的，云层压得很低，光线温温淡淡的，不刺眼。
清晨七点，镇中学的铁门准时推开。住校的学生背着书包涌出来，走读的学生踩着湿漉漉的石板路往里赶，喧闹声瞬间填满了校门口的整条街道。
谢春生踩着点到的。
他没带厚重的行李，只挎着一个洗得发白的黑色书包，拉链边缘磨出了细细的毛边。书包侧兜里塞着半瓶温水，还有一包没拆的橘子硬糖。是过年家里置办的糖果，他揣了大半寒假，没事就掏一颗含在嘴里。
他一路走一路和熟人打招呼，步伐轻快，鞋底碾过石板路上浅浅的水洼，溅起细碎的水花。
“春生，今早差点迟到吧。”隔壁班的男生路过，随口喊了他一声。
谢春生偏头笑，露出一点虎牙，语气松松散散。“差点，骑车半路链条卡了，推着跑过来的。”
简单两句寒暄，两人擦肩而过。人流拥挤，很快就把这点对话淹没在嘈杂的人声里。
教学楼的楼道墙壁受潮，泛着浅浅的潮气，空气里混着粉笔灰和春雨过后的泥土气息。新学期的教室还没完全收拾干净，课桌上堆着上学期遗留的试卷和练习册，窗台上落了薄薄一层灰，被晚风一吹，轻轻浮动起来。
班里大半同学都已经到了，三三两两凑在一起，聊着过年的趣事，说着新的学期安排，叽叽喳喳的声音填满了整间教室。
谢春生熟门熟路走到自己靠窗的位置，把书包往桌肚里一塞，随手拉开椅子坐下。他习惯性抬头看向窗外。
窗外是学校的后院，没有规整的花圃，只有一片无人打理的空地。惊蛰过后，荒草悄悄冒了头，星星点点的绿，铺在褐色的泥土上。几株老树枝条抽了新芽，嫩绿色的小叶子挂在枝头，看着格外鲜活。
他单手撑着下巴，指尖无意识摩挲着桌面粗糙的木纹，眼神散漫地落在窗外的春色里。心里没什么烦心事，少年人的日子简单又轻快，无非是上课、考试、放学、玩耍，日复一日，平淡又安稳。
教室里的喧闹还在继续，有人追着打闹，有人分享零食，有人低头整理新发的课本。谢春生偶尔会转头搭两句话，大多时候只是笑着听，眉眼弯弯，浑身都是松弛的状态。
班主任是个中年男人，踩着上课铃走进教室。手里抱着一摞新的花名册，还有几张调整座位的纸条。
新学期第一件事，调座。
班里瞬间安静下来，随即又响起细碎的小声议论。有人期待换个新同桌，有人舍不得原来的位置，轻轻和身边的同伴吐槽两句。
班主任把花名册放在讲台上，抬手敲了敲黑板。声音不高，刚好盖过所有细碎的动静。
“假期结束，收收心思。这学期文理分班彻底定型，座位重新调整，按成绩和状态排，大家服从安排，不要私下调换。”
没人敢反驳。所有人都坐直了身子，静静等着念名字。
谢春生也坐正身体，指尖轻轻敲着膝盖，心态很随意。他成绩中等，不算拔尖，也不会拖后腿，每次调座都被安排在中间位置，同桌是谁，他从来都无所谓。
他性子开朗，和谁都能合得来。
班主任的声音在教室里缓缓响起，一个个名字被念出，学生们陆续起身，搬着书本更换座位。桌椅拖动的声响、脚步声、低语声交织在一起，教室里格外热闹。
大半人的座位都换完了，轮到谢春生的时候，教室里的动静小了不少。
“谢春生，第三组第四排。”
谢春生应声起身，弯腰抱起桌上的书本，零零散散的几本书，被他随手摞在一起。他抱着书本穿过过道，一步步走到新的位置。
空位的另一边，已经坐了一个人。
那人安安静静坐着，脊背挺得笔直，姿态端正，没有四处张望，也没有参与周围的喧闹。
谢春生走到旁边，才看清他的样子。
男生穿着干净的蓝白色校服，领口整理得一丝不苟，黑发修剪得整齐，额前碎发刚好垂到眉眼上方。侧脸线条清冷淡淡，下颌利落，眉眼低垂，正低头翻看着崭新的语文课本。
阳光透过阴云，浅浅落在他的肩头，衬得他整个人格外安静，像是隔绝了周遭所有的热闹。
谢春生愣了一下。
他认得这个人。
谢秋死。
同年级不同班，他之前偶尔在楼道、操场见过几次。只是两人从来没有交集，甚至没有说过一句话。
临江镇很小，同姓的人不算少。镇上的老人闲聊时提过，这两个同姓少年，名字是一对。春生，秋死。春日生长，秋日收敛，是家里长辈寄予的最朴素的期许。
没人不知道这两个名字，只是很少有人把两人真正联系在一起。
大部分人会认为他们是亲戚关系，毕竟他们的名字太相似了，但这件事早在他们小时候就解开了，只是这种“亲戚”现象已经刻在人们死板的记忆中了。
谢春生对谢秋死的印象，一直停留在“很安静”。
他永远独来独往，不参与任何打闹，很少和同学说笑，成绩稳居年级前列。待人接物都淡淡的，没什么脾气，也没什么热忱。
谢春生性格跳脱，向来偏爱热闹，以前从来没有主动靠近过对方。
他大概没想到，新学期的同桌，会是谢秋死！？
短暂的愣神后，谢春生弯了弯嘴角，动作轻快地把书本摆在桌面。他轻轻拉开椅子坐下，尽量放轻动作，怕打扰到身边人的安静。
桌椅落地，发出一声轻响。
一直低头看书的谢秋死，终于抬了眼。
他的眼神很平静，没有诧异，没有疏离，也没有多余的情绪，只是淡淡扫了谢春生一眼。目光停留的时间很短，大概一两秒，就重新落回课本上。
没有打招呼，没有开口说话。
换做别人，这样冷淡的态度大概率会让人觉得尴尬。但谢春生不在意，他向来不怯生，也不觉得被冷落。
他摆好课本，侧头看向身边的人，语气轻松自然。“以后同桌了，我叫谢春生。”
他明知对方认识自己，还是认真开口介绍，算是正式搭话。
谢秋死的指尖轻轻划过书页的字迹，沉默两秒，才缓缓出声。声音偏低，音色清冽，语速很慢。
“谢秋死。”
三个字，简单干净，没有多余的话。
这是他们第一次正式对话。
谢春生忍不住笑了笑。“咱俩名字还挺巧的，好多人都说有意思。”
谢秋死没有接话，只是轻轻嗯了一声。声音很轻，几乎要融进教室里的嘈杂里。
简单的寒暄过后，两人各自安静下来。
谢春生没有再主动搭话。他能看出来，新同桌不爱说话，没必要刻意找话题打扰。他拿出崭新的笔记本，翻开第一页，拿起笔，慢悠悠写下自己的名字，还有新学期的日期。
笔尖划过纸页，留下清晰的墨痕。
窗外的春雨彻底停了，云层慢慢散开一点，细碎的天光落进教室，落在两张紧挨的课桌上。
左边的少年鲜活松弛，指尖转着笔，偶尔抬眼看看窗外，眼底藏着少年人独有的明媚朝气。右边的少年沉静内敛，始终低头看书，神情淡然，周身裹着一层淡淡的安静。
惊蛰过后，万物始生。
临江镇的草木在悄悄发芽，街道的烟火慢慢复苏，春日的气息渗透小镇的每一个角落。
第一节课是语文，老师讲新学期的开篇课文，声音平缓悠长。班里大部分人都在认真听讲，偶尔有人低头偷偷看闲书，表面上装得很爱学。
谢春生听得不算专注，一会儿抬头看黑板，一会儿低头划两笔笔记，更多时候，目光会不经意扫过身侧的人。
谢秋死听课很认真。
他坐姿端正，眼神始终落在黑板上，手里的笔时不时在课本上批注，字迹清秀工整，一笔一划，格外规整。整节课下来，他没有一次走神，没有和任何人说话，安静得格外不正常。
下课铃响起，班里瞬间恢复热闹。
前后桌互相串座，讨论假期的趣事，商量放学后的安排，喧闹声再次四起。
谢春生伸了个懒腰，骨头发出轻微的声响。他侧头，看见谢秋死依旧坐在位置上，低头整理课本，没有起身活动的打算。
“你不出去走走？”谢春生随口问道。
谢秋死抬眸看他，眼神平淡。“不用。”
回答依旧简短。
谢春生点点头，没再追问。他起身走出教室，靠在走廊的栏杆上透气。楼下的草坪沾着雨后的湿气，青草的味道随风飘上来，清新又好闻。
几个朋友凑过来，围着他说笑。
“你新同桌是谢秋死啊？”有人好奇开口。
“嗯，刚调的座。”谢春生望着楼下的绿树，漫不经心回话。
“他可太闷了，平时一句话不说，你俩坐一起，怕是要无聊一学期。”男生笑着调侃。
谢春生笑了笑，没认同也没反驳。
他觉得还好。安静一点，也没什么不好。总有人爱热闹，也总有人喜清净，没必要强求所有人都一样。
走廊的风轻轻吹过来，带着春日的暖意，拂过额前的碎发。谢春生看着楼下奔跑的学生，听着耳边的欢声笑语，心里平平淡淡的。
课间十分钟很快过去，上课铃再次响起。
谢春生回到座位坐下，刚坐好，就看见桌洞里放着一张干净的纸巾。
他微微一怔。
方才搬书的时候，他的书本沾了一点桌角的水渍，他自己没在意，随手就摆上了桌面。应该是谢秋死默默放过来的。
他转头看向身侧的少年。
谢秋死已经翻开了课本，认真看着内容，侧脸安静柔和，像是什么都没做过。
谢春生捏起那张纸巾，指尖触到细腻的纸质，心里轻轻动了一下。
他原本以为这人就是死板不爱说话，没想到倒是挺细心的。
谢春生轻声道了谢，谢秋死只是微微点头表示回答，便没有其他动作了。
阳光渐渐穿透云层，大片的天光落进教室。
惊蛰风起，春日初生。
属于他们的故事，悄无声息地拉开了序幕。
作者有话说
第1章 惊蛰
