1、深夜404：我的房东是影子 社恐女主遇 ...
-
林知意拖着行李箱站在公寓楼下的时候，手机显示晚上十一点四十七分。
她仰头看着这栋六层老楼，外墙瓷砖剥落得像鱼鳞，楼道灯一闪一闪，三楼那盏干脆是灭的。整栋楼只有两户亮着灯，一扇在二楼偏左，一扇在四楼最右。
中介说四楼最右那间就是404。
租金每月八百，押一付一，市中心方圆五公里内找不到第二家这个价。她问中介为什么这么便宜，中介笑了笑说前任租客说晚上能听见墙里有打字声，住不下去了。
林知意当时就签了合同。
她从小就能看见一些别人看不见的东西。小时候说床头站着一个穿红衣服的女人，她妈带她跑了三家医院，最后在她枕头底下塞了一把剪刀。后来她学乖了，看见了也当没看见，假装自己是正常人。正常人能八百块租到市中心的一居室，正常人就该住进去。
她拖着行李箱爬了四层楼，拐角处声控灯坏了，她摸黑找到404的门牌号。铁门锈了一半，锁是新的，崭新锃亮地嵌在一扇旧门上，格格不入。
钥匙插进锁孔，转动，咔哒。
门开了。
屋子里比她想象的干净。没有灰尘，没有霉味，地板上甚至隐隐反着光，像是刚拖过。她伸手摸了一把鞋柜顶——一尘不染。这房子空置了多久来着？中介说至少三个月。
林知意没多想，把行李箱推进门，顺手按了下墙上的开关。灯亮了，白光刺眼，照得客厅空空荡荡。一室一厅，厨房和客厅打通，卧室在左手边，阳台封了窗，视野正好对着楼下那盏忽闪忽闪的路灯。
她放下包，回头关门。
门缝里掉出一张纸条。
白纸，黑色钢笔字，笔画瘦硬得像刀刻上去的。上面只写了一句话：
"晚上别开灯，别照镜子，别问邻居是谁。"
没有落款。
林知意弯腰捡起来翻了个面，背面空白。她站门口沉默了两秒钟，把纸条团了团扔进垃圾桶。
恶作剧。前任租客的恶作剧，或者是中介搞的什么鬼噱头。她这辈子见过的怪事够多了，不至于被一张纸条吓住。
她把行李箱拖进卧室，拉开拉链开始收拾。衣服挂进衣柜，牙刷牙杯摆进卫生间，插画用的平板和数位板放在唯一的书桌上。忙了大概二十分钟，她热了一身汗，走进卫生间想洗把脸。
镜子。
她忘了把卫生间的灯先打开。黑漆漆一片里，她抬眼，镜子模糊地映出一个轮廓。她自己的轮廓。但旁边好像还站了一个。
林知意的心脏猛地一抽，手已经先于大脑按了灯。白光炸开的瞬间，镜子里只有她自己，瞳孔还没缩回去，脸白得像张纸。
看错了。
她深呼吸了两口，拧开水龙头往脸上泼了把冷水。水滴顺着下巴滴进衣领，冰得她打了个激灵。她抬眼看镜子里的自己——身后空荡荡的，卫生间门关着，只有她一个人。
睡觉。她对自己说，睡觉就好了，第一天搬家都会有点神经质。
她从卫生间出来，直接躺倒在床上，连被子都没铺。手机屏幕亮着，时间跳到零点十七分。她把手机塞枕头底下，翻了个身面朝墙壁。
嗒。
嗒。嗒。嗒。
她猛地睁开眼。
声音从墙里传出来的。隔壁，墙的另一边，有人正用键盘打字。节奏不快不慢，像是在写什么东西，偶尔停顿几秒，然后继续。她竖起耳朵听了足足一分钟，确定不是错觉。
这栋楼是老式砖混结构，隔音差她不意外。但差成这种"墙里嵌了一台打字机"的效果，未免离谱。
她又翻了几个身试图入睡，嗒嗒声没有停。林知意认命地从床上坐起来，想着要不要去敲隔壁的门提醒一下，但想到自己社恐的属性，又缩了回去。
算了。忍忍。八百块的房租，带个免费白噪音不亏。
她重新躺下去，这次把被子拉过头顶。
三点十七分。
天花板开始滴水。
林知意是被一滴冰凉的水砸在鼻尖上砸醒的。她猛地坐起来，伸手摸了一把脸，指尖湿漉漉的。抬头看天花板，水珠正从上方慢慢渗透出来，一颗接一颗，不紧不慢地往下坠。坠到第二颗的时候砸在她手背上，第三颗落在被面上洇开一小片深色印记。
楼上漏水了？
她看看时间，凌晨三点多，这个点找物业不现实。她从床头抽了几张纸巾贴在天花板上，水珠洇湿纸巾的速度比正常漏水慢了大概三倍。像什么东西在哭，一点一点往外渗。
林知意靠在床头盯着那一片洇湿的纸巾看了半晌，忽然想起中介那句话："前任租客说晚上能听见墙里有打字声。"
打字声有了。
漏水也有了。
那条纸条上的"别问邻居是谁"，像根针一样扎进她脑子里。她甩甩头，把念头压下去。巧合。搬进老房子的第一天，什么怪事都能自我合理化。明天白天她打算去敲敲邻居的门打个招呼，搞清楚是什么人在半夜三点打字又漏水。
她躺回去，手机屏幕显示三点二十三分。入睡前最后一秒，她迷迷糊糊地想：冰箱里有瓶水就好了，渴。
第二天早上七点半，林知意被手机闹铃吵醒。
她头昏脑胀地爬起来，宿醉般的疲惫压着太阳穴，她趿拉着拖鞋进厨房烧水。打开冰箱的瞬间，她的动作顿住了。
冷藏层正中间，放着一盒草莓牛奶。
透明塑料盒，封口完好，旁边没有任何标签和价格。牛奶盒子表面冰凉的，还带着冷藏后凝结的水珠。她昨天搬进来之后根本没去过超市，行李箱里也没有牛奶。
林知意把冰箱门关上了。
她退了半步，盯着冰箱门。一秒。两秒。三秒。然后她重新把门拉开。草莓牛奶还在那儿，安安静静地立在隔层中央，像一个等着被拿起来的礼物。
她伸手碰了碰盒子——凉的，实心的，重量感正常。她翻遍了纸盒的每一面，没有任何生产日期和品牌标识，纯白的盒子上只有一行极细的手写体：
"给你的。"
林知意的手当场僵在半空。
那个字迹她认得。和昨晚门缝里掉出来的纸条是同一个人的笔迹，瘦硬，刀刻一样，收笔处微微上挑。她没跟任何人说过她渴了想喝水，她只是——快要睡着的时候脑子里飘过了一个念头。
她啪地把冰箱门摔上，额头抵着冰箱外壳。
冷静。冷静。可以是邻居送的欢迎礼物。半夜打字那位邻居可能提前放在冰箱里了。漏水那位邻居也可能在盒子上写了字。合情合理。没有任何超自然因素介入。
她这样跟自己说了七八遍，直起身，拉开冰箱门，端起那盒草莓牛奶拧开盖子仰头灌了一口。
甜的。冰的。入喉的触感实实在在。
她把牛奶放回冰箱，转身回卧室换衣服，准备出门买早点顺便去隔壁敲门。从卧室经过客厅的全程，她的余光始终没离开过地板上自己的影子。
影子的形状好像比昨天长了一点。
林知意穿鞋的瞬间，手里钥匙掉在了地上。
叮的一声脆响，钥匙在地上弹了一下滚到玄关角落。她弯腰去捡，手指触到钥匙的同一秒，影子动了。
她的影子。准确的说是她影子的边缘。靠近门缝的那一侧，有一团阴影比周围的暗色更深，形状像一只伸出来接东西的手。那把钥匙掉下去的位置，正好落在那只"手"的掌心弧度里。
林知意的手悬在钥匙上方三厘米的地方，心跳声大得像有人在耳边擂鼓。
然后那只"手"收了回去。那团深色阴影从她的影子里分离，贴着地面滑向了门缝的方向。她的影子恢复了正常形状，像什么都没有发生过一样。
钥匙还躺在地上。但钥匙旁边多了另一把钥匙。
铜制的，老式，锈迹斑斑，系着一根红绳。红绳上挂了一块小木牌，牌面上用和纸条一模一样的瘦硬字迹写着四个字：
"房东备用。"
林知意蹲在玄关，手里捏着自己那把钥匙，面前躺着另一把"房东备用"，整个人像被按了暂停键。
她听见了自己的呼吸声。很轻，但在这一刻的寂静里格外清晰。
楼道的声控灯忽然亮了。外面没有人，没有脚步声，没有开关声。灯就那样自己亮了起来，光从门缝下面挤进来，在地板上拉出一道细细的白线。
白线切过那枚铜钥匙的时候，林知意看见红绳上的木牌背面还有一行更小的字。她伸手翻过来，凑近了看：
"晚上饿的话，冰箱第二层有速冻水饺。"
下面还跟了一行，笔迹稍淡：
"别怕。我不是坏人。"
林知意盯着那两行字看了很久。久到楼道灯自己灭了，门缝下的白线消失，玄关重新陷入昏暗。
她攥着那块木牌慢慢站起来，站直了，对着空荡荡的客厅说了一句话，声音小得像怕吵醒什么：
"你……到底是谁？"
没有回答。
但走廊尽头那面穿衣镜里，她的影子又动了。这一次，影子缓缓抬起了一只手，朝她的方向，轻轻挥了挥。
——像是在说：你好。
冰箱里那盒草莓牛奶还剩下大半盒，冰凉的甜味残留在舌尖上。林知意站在玄关和客厅的交界线上，影子在脚下拉得很长很长，长到一半都延伸进了隔壁那扇墙的底部。
她忽然意识到一件事。
从她踏进这间公寓开始，影子从来没离开过她脚下，但影子里面，好像一直还住着另一个人。
周一早上，她本来该去面试的。
但她没去。
作者有话说
第1章 深夜404：我的房东是影子
