《引火烧身》微酸吻

13、停药 媒体见

　　媒体见面会过去第七天，裴妄的睡眠又塌了。
　　温知予在晨间记录表上，把变化一笔笔量化成数字：入睡潜伏期从十五分钟拖到四十分钟，夜间觉醒从一次涨到三次，早醒时间从七点提前到五点二十分。他下楼时眼底覆着一层青灰，不是熬夜的浮肿，是从骨头缝里渗出来的沉，浸了水的棉絮，沉甸甸的。可他不说，只端着水杯抿，指尖扣着杯壁，指节泛白。
　　“昨晚醒了几次？”她翻开病历夹，笔尖悬在纸上。
　　“两次。”
　　“裴妄。”
　　“三次。”他仰头喝了一大口水，喉结滚了一下，放下杯子时磕出一声轻响，“第三次五点醒的，就没再睡。”
　　“为什么醒？”
　　“楼下有鸟叫。”
　　“你家是双层夹胶隔音玻璃。鸟叫传不上来。”
　　裴妄的手指顿在杯沿。他盯着杯里晃荡的水面，看了很久，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。“做梦。梦到那天发布会，我站在门口，镜头对着我。说完台词低头，你不在了。回头找，一圈都找不到。然后就醒了。”
　　温知予把这句话记在心里，没落笔在纸上。见面会之后他从没主动提过那天的事，她以为是在消化，原来不是消化，是囫囵吞下去——把恐惧整个咽进肚子里，任由它从内里慢慢蚀出洞。
　　“今天不做量表。”她合上讲义，“你睡眠不足，今天休息。”
　　“不用。”
　　“这是治疗师建议。”
　　裴妄靠回沙发背，仰头盯着天花板那道裂缝，看了很久。温知予注意到他指尖在扶手上敲——节奏和做罗夏墨迹测验时一模一样，快三下，慢一下，乱了半拍，又重新找回来。
　　“上次你说，经纪公司发了短信。”他忽然开口。
　　“嗯，说复出发布会暂定下个月。”
　　“你回了？”
　　“没有。”
　　“他们没再找？”
　　“暂时没有。”
　　他忽然站起来，往楼梯口走，背影绷得很紧，拉满的弓。“我今天想自己待着。访谈不用做了。”
　　温知予没拦。脚步声消失在拐角后，客厅瞬间空了下来。她翻开病历夹落笔，写了两行又停下。厨房水龙头开到最大，水流砸在不锈钢水槽里，溅起细密的水珠，乱糟糟的心跳。
　　她猛地关掉水龙头。
　　太静了。裴妄上楼后，没传来关门声。
　　擦干净手，她轻步走上楼。走廊感应灯没亮，他的房门虚掩着，漏出一线暖黄的光。她站在门口没推，先听见了——塑料药瓶拧开的咔嗒声，跟着是胶囊倒在掌心的细碎声响，滚了两下，停住。然后是漫长的沉默。
　　三秒后，她推开了门。
　　裴妄坐在床边，手里攥着个白药瓶，没贴标签，瓶盖拧开了搁在床头柜上。掌心里躺着两颗白蓝相间的胶囊，旁边立着她一周前开的舍曲林，50mg规格，标签朝外——是她亲手递给他，看着他拆封放进抽屉的。
　　现在，那瓶药旁边，多了一瓶陌生的。
　　“这是什么。”她站在门口，声音很稳，没拔高，也没抖。
　　裴妄没抬头。他把掌心的胶囊倒进嘴里，端起床头柜的水，仰头咽下去。喉结滚了一圈，才抬眼，眼底带着点破罐破摔的坦然。“你看见了。”
　　温知予走进去，拿起那瓶无标药，拧开倒出一颗在掌心。胶囊壳上印着极小的钢印字母，是二代抗精神病药，和舍曲林作用通路完全不同，混服会对冲药效，加重锥体外系反应。她指尖蹭过胶囊光滑的外壳，凉丝丝的。
　　“你私自加了药。”
　　“没加别的，就是多吃了一种。”
　　“哪儿来的。”
　　“以前剩的。我妈走之前开的，她没吃。我塞在抽屉最里面，留了很多年。”
　　温知予把药瓶放在床头柜上，低头看他。他坐在床边，赤着脚踩在地板上，脸色比刚来的时候更苍白——不是不见光的冷白，是从皮肤底下透出来的灰，蒙了层雾。指尖在膝盖上轻轻抖，药物副作用的震颤，细密的，控制不住的。
　　“吃了多久了？”
　　“一周。”
　　“为什么不告诉我。”
　　“告诉你，你肯定让我停。”他把发抖的手塞进裤兜，抬眼看她，眼眶有点红，语气却很倔，“可我不能停。”
　　“为什么？”
　　“因为我好得太快了。”话一出口，他的语速忽然急了，堵了很久的水终于找到了出口，“睡得好了，能逛超市了，能弹钢琴了，能跟你说我妈的事了。罗夏墨迹图，我答得一张比一张‘干净’。你知道这意味着什么吗？意味着经纪公司拿着你的报告，就能说裴妄好了，可以复出了。然后你就走了。”
　　床头灯的暖光落在她侧脸，把睫毛的影子投在颧骨上，小小的一片，轻轻颤了一下。
　　“所以你故意换药，让自己看起来还没好。”
　　“你不是说我表演性自毁吗。”他笑了一声，没出声，只嘴角往上扯了扯，比哭还涩，“这才是最彻底的。不是割胳膊，不是砸杯子，是把药换掉。让好得慢一点，再慢一点，让你觉得……我还需要你。”
　　温知予没说话。她拉过书桌前的椅子，在他对面坐下，两人膝盖几乎相碰。她没碰他，就安安静静坐在那儿，隔着一步的距离，在等他把剩下的话都说完。
　　“你上次说，我怕你走。”
　　“嗯。”
　　“不全是怕回到以前那样。”他抬眼，目光撞过来，带着点孤注一掷的软，“我怕的是，你走了，就没人给我的猫打十分了。”
　　窗外的风忽然停了。窗帘不再晃，暖黄的灯光凝在两人之间，连浮尘都停在光里。温知予感觉自己的呼吸慢了半拍，吸气和呼气之间，空出了小小的一截，被这句话轻轻撞了一下。
　　“你在意的，是有人能看见它。”她声音放得很轻，怕惊碎了什么。
　　“是。你在意的从来不是我疯不疯。你从一开始就说，不想治好我，想陪我看看深渊。”他站起身走到窗边，背对着她，肩膀绷得很紧，“那个深渊里有我妈，有十三个角色，有片场的雨，有天台的风。你站在边上，不怕被我拽下去。”
　　他转过身。窗帘在他身后半拉着，光从肩头切过去，把人分成两半，一半亮，一半暗。眼眶红得透亮，却没掉眼泪。
　　“我换药不是想疯。是怕你走了，我才会疯。与其等你走了再疯，不如我先疯——至少，是我自己选的。”
　　“这不是你选的。”温知予也站起来，走到他面前，摊开手掌，掌心里躺着那瓶无标药，“这是你妈妈的药，是你继父留下的阴影。你吞下去的不是选择，是过去没解开的结。”
　　裴妄低头看着她掌心的药瓶，嘴唇抖了抖，想说什么，又咽了回去。
　　“你拿走吧。”他哑着嗓子说。
　　“我会拿走。”
　　“舍曲林……也拿走。”
　　“舍曲林不能停。”
　　“我没停，就是……没吃够量。”他把手从兜里抽出来，指尖还在抖，犹豫了一下，轻轻覆在她握药瓶的手腕上。不是握，是虚虚搭着，温度透过布料传过来，有点烫。
　　“温知予。”他声音很轻，落在耳边的气音，“我看着你给我打分，从八点五，打到十分。然后就总在想……要是哪天你合上讲义，说治疗结束，转身就走了。我连给你倒杯水的借口，都没有了。”
　　温知予低头看他的手。小臂上两道浅褐的痂已经掉得差不多了，只剩淡淡的印子。这是第十天之后，他第一次主动碰她。不是试探脉搏，不是挡危险，是想留住。
　　“裴妄，你偷偷换药一周。这一周你看着我记睡眠数据、做量表、写报告，看着我把‘退步’的数字写进病历，什么都不说。宁可让我觉得你没好转，也不肯说一句‘我怕你走’。”她把药瓶从他手底下抽出来，放进白大褂口袋，语气很沉，带着点不易察觉的心疼，“这不是治疗。是你在演一个‘好不了的人’给我看。”
　　他收回手，往后退了半步，后腰抵在窗沿上。目光却没躲，直直看着她。“我怕……我不演了，你就觉得我好了，然后签那份报告。”
　　“我不会写你适合复出。不是因为药，是因为你还没学会，不用靠伤害自己，也能留住一个人。”她把舍曲林也拿起来，放进包里，“这两种药混吃，副作用不只是手抖。下午跟我去医院，查血药浓度，回来我们重新定方案。”
　　“你不生气？”
　　“气。”
　　“气什么？”
　　“气你不告诉我。”她看着他的眼睛，语气很认真，“砸杯子你告诉我了，掐我你告诉我了，往我门缝塞纸条你也告诉我了。唯独换药，你藏着掖着。宁可一个人坐在床边抖着手吃药，也不肯下楼说一句‘温知予，我怕’。你还没习惯，有人能接住你。”
　　裴妄走过来，站在她面前。手抬了抬，悬在她肩膀上方两寸，停了两秒，又收回去。
　　“你说……接住。”
　　“嗯。”
　　“从来没人这么说过。我妈没有，继父没有，剧组的人也没有。他们只会说，裴妄你自己站起来，别添麻烦，你是影帝不能垮。”他攥了攥拳头，指节泛白，“只有你说，垮了也没关系，你接着。”
　　温知予伸手，握住他攥紧的拳头。指尖用了点力，慢慢掰开他的手指，把那瓶没收的药重新放回他掌心。她的手很稳，他的手还在抖，药瓶在两人掌心里轻轻晃了一下。
　　“这个，你拿去扔了。从今天起，你的药我来管。每天早上八点，我给你拿舍曲林，你当着我的面吃。晚上如果需要加药，也是我给你。吃什么，吃多少，什么时候停，不是你一个人的事。”
　　她翻开病历夹，在最新一页写了一行字，转过来给他看。纸上写着：来访者主动坦白私自调药行为，上缴剩余药物。治疗依从性经反复后，首次达到主动配合。
　　裴妄盯着那行字看了很久，眼眶红得更厉害了，却没掉泪。他伸手，把那一页纸轻轻撕下来，对折两次，揣进了胸口的口袋里，贴着心脏的位置。
　　“你今天又没录音。”他闷声说。
　　“今天不用录。这件事，不需要数据。”
　　他靠在窗边，逆着光，手插回兜里。沉默了好一会儿，声音很低，带着点别扭的软。
　　“你把我药收了。”
　　“是没收。”
　　“那以后……只能找你要了。”
　　“对。”
　　“每天都要？”
　　“每天都要。”她合上讲义，往门口走。走到一半停下来，回头看他，“早上你说，梦里找不到我。那不是药的副作用，是你天天都在想这件事。以后再做这种梦，别换药，别砸东西，别往阳台跑。下楼找我。”
　　裴妄走过来，站在她面前。手从兜里抽出来，轻轻圈住她的手腕。拇指和食指虚虚环着，力道很轻，轻到她稍一用力就能挣开。他的拇指刚好落在她的脉搏上，能感觉到血管一下一下，稳稳地跳。
　　指尖还带着药物残留的微颤，可圈着她的动作，很小心。
　　“找到了。”他说，声音很轻，叹息，又像松了口气。
　　温知予低头看着交叠的手腕。他的温度透过皮肤传过来，有点烫，和脉搏的频率叠在一起。
　　“我在。”