38、APP上线的第38天 “因为你是 ...
-
温楹退出去翻了翻手机日历，七夕就在下周。
上学时还会掰着指头数放假的日子，工作了反倒只剩星期几的概念，赶项目时连周几都模糊，只记交付节点。
就像这段日子，白天改外包接口，晚上盯商城后台，间隙刷两页版聊区，日子按工单和bug数往前滚，她都没留意日历又翻了一页。
再往前看，立秋都过了好几日，难怪夜里河边的风凉了不少，吹在皮肤上已经没了盛夏的黏腻。
她没把这事放在心上，洗完澡吹干头发，定好次日的闹钟就关了灯。
天花板上吊扇的影子慢悠悠转着，一圈又一圈，落在白墙上像片晃荡的荷叶。她翻了个身，把脸埋进软枕头里，没一会儿就被睡意裹住沉了下去。
第二天下午，温楹在地铁站闸机口接到了王舒颜。对方拖着个迷你银灰色行李箱，从人流里钻出来，脸上半点奔波的疲惫都没有，眼睛亮得像刚灌了三杯冰美式。
远远看见她就挥起手，声音盖过了地铁站的播报：“楹楹！这边这边！”
“怎么还拖着箱子？”温楹伸手接了一把，箱子比预想的轻。
“可不是嘛，刚从港城回来，家都没回直接奔这儿了。”王舒颜把箱子往她手里一塞，蹲下身系松开的鞋带，嘴也没闲着，“高铁上空调开得跟不要钱似的，冻死我了。你怎么样？远程办公顺不顺手？有没有碰到那种改需求改八遍的奇葩甲方？”
“还行，目前遇到的都挺痛快，需求发过来一次说清。”温楹拎着箱子站在旁边等她，目光掠过地铁站里往来的人流。
王舒颜系完鞋带直起身，拍了拍裤腿上的灰。温楹看着她精力十足的样子，忽然想起前几天刷到的一条热帖。
“你知不知道最近网上有个说法特别火？说想把你们这种人磨成粉泡水喝。”
王舒颜一脸茫然地抬头：“啊？什么粉？”
“高精力人群，就是那种一天能做八百件事还不喊累的人。大家说吃什么补什么，把你们磨成粉泡水，专治低能量。”
王舒颜眼睛一亮，饶有兴致地问：“那我这种磨成粉是什么效果？”
温楹认真想了想：“你这种不是普通粉。是跳跳糖，放进嘴里不会安安静静化掉，会噼里啪啦蹦着放烟花，最后把人炸死。”
“好啊你，拐着弯说我吵！”王舒颜笑得直不起腰，伸手揉了一把她的头发，把顺顺的发丝揉得乱七八糟，“我看你是饿了，脑子都饿出幻觉了。走，带你吃纯炭烤的烤肉去，补补能量。”
“好。”温楹老实点头，顺手把头发捋顺。
“我跟你说，炭烤和电烤的区别，就跟手冲咖啡和速溶的区别一样，前者是艺术，后者是生存。”王舒颜边走边说得义正词严，“那些用电烤盘的店老板，根本没领悟炭火烤肉的精髓，是对烤肉文化的亵渎。”
“亵渎了谁啊？”
“普罗米修斯啊！人家冒着被鹰啄肝的风险把火种盗下来，结果你拿个电烤盘糊弄？炭火之神肯定得给这些店降神罚。”
“罪名是什么？”
“使用非明火烹饪方式加工肉类食材，”王舒颜说得一本正经，“判他们一辈子只能吃电烤盘煎出来的、没半点炭香气的肉——那种——那种——”
“那种连五花肉都烤不脆的？”温楹帮她补上。
“对！就是那种！”
最后两人没进商场，在旁边老商业街的巷子里找到了王舒颜要的烤肉店。
铁皮排风管从天花板垂下来，每张桌上方正对着一根，抽风机嗡嗡转着，把炭火的热气和油烟一起抽走。空气里飘着果木炭和烤五花肉的香气，混着邻桌的谈笑，热热闹闹的。
服务员端炭过来的时候，用铁夹子夹着块烧得通红的果木炭，稳稳放在铜炉正中央。火光映在王舒颜脸上，她满意地点点头，像个验收成果的评委。
厚切五花肉摆上烤网，肥肉遇热慢慢收缩，油滴下去滋啦一声，激起一簇小小的火苗，蹿起来时带着果木特有的焦香。
王舒颜拿着夹子熟练翻面，肉片边缘迅速蜷起一层焦褐色，油脂在表面滋滋冒着泡，香气一下就漫开了。她烤了三片，两片都拨进了温楹的盘子里。
“你怎么不吃？”
“我等下一轮。你先吃，刚才都饿得陪我写烤肉审判书了。”
“那是你说的，我没写。”
“你是书记官，负责记录审判词。”
炭火烤出来的肉确实不一样。瘦肉部分吸足了果木的香气，咬下去油花在舌尖化开，混着蘸料的芝麻香，鲜得人眼睛都亮。
肥肉烤得微脆，边缘带点焦，却不苦，刚好锁住了肉汁，一点都不腻。
温楹本来对烤肉没什么执念，吃了几片也不得不承认，王舒颜的执着不是没道理。
吃到后半程，炭火弱了些。王舒颜又叫了一次炭，等新炭烧红的间隙，她拿手机翻电影票。
“最近新上的全是爆米花片，没意思。有个恐怖片看不看？”
“讲什么的？”
王舒颜往下划了划简介，念给她听：“一个内向的乐器行店员暗恋同事多年，偶然得到一根能实现愿望的柳枝，许愿让对方爱上自己，然后不出意外的话肯定出意外了……类似《猴爪》的故事吧，标准的许愿需谨慎题材。”
她把手机转过来给温楹看海报，深色调的画面里，一只手攥着根柳条，地上的影子却被拉得扭曲细长，像附了别的东西。
温楹手里的筷子顿了一下。她想起书桌上那根系着红绳的柳枝，还有昨晚刷到的小夏那条七夕许愿柳的朋友圈。
“说起来，前两天帮你做美工的时候，你商城里那位柳婆婆上架的许愿柳，跟这设定还挺像。”王舒颜把手机收回去，往烤网上放最后几片肥牛，“都是柳枝，都管许愿。”
“是挺巧的。”温楹端起大麦茶抿了一口，“不过商城那个只管提升运势，不管升职加薪谈恋爱。跟电影里这种不管代价只管应验的，应该不是一回事。”
“但时间点凑得有意思啊。”王舒颜用夹子拨了拨肥牛，“七夕快到了，电影院上了个恐怖片，大家也都开始卖许愿柳周边了。就像刚背会一个新单词，走到哪儿都能看见它。”
“巴德尔-迈因霍夫现象。”温楹脱口而出。
“什么玩意儿？”
“就是你刚注意到一件事，就会发现它好像到处都在出现。其实是大脑会优先关注熟悉的信息，把别的内容自动过滤掉了。”
王舒颜眨了眨眼，冲她拱了拱手：“受教了，温老师。”
一顿烤肉吃到两人都撑得直不起腰，连附赠的生菜叶都包着蒜片吃完了。王舒颜煞有介事地合掌：“所以结论是，炭火之神保佑了我们这顿烤肉。”
温楹配合地点头：“阿门。”
电影院就在烤肉店旁边的商场，走路十几分钟就到。
王舒颜去自助机取票，温楹去买爆米花，等她抱着两桶焦糖味的回来时，王舒颜正站在大厅海报墙前，盯着那张恐怖片的海报出神。海报底部印着一行极小的英文：Be careful who you wish for。
王舒颜盯着那行字看了两秒，回头冲她挤了挤眼：“我有预感，今晚要吓得睡不着。”
影厅不大，是个小型放映厅，夜场的观众稀稀拉拉的。
前排坐了对小情侣，女生靠在男生肩上刷手机，男生正帮她把可乐放进杯架；后排角落也坐了两个人，加上她们俩，整个厅也就七八个人。温楹抱着爆米花坐在靠走道的位置，王舒颜在旁边拧矿泉水瓶盖，指尖用了点力，咔哒一声。灯光暗下去的瞬间，影厅里彻底安静了。
这确实是部后劲很足的恐怖片。不是靠突然跳脸的鬼脸吓人，是那种闷沉沉的压抑感，一层一层往上压。
配乐低得几乎听不见，只有持续的低频嗡鸣，贴着耳膜往骨头里钻。开场才十分钟，温楹就觉得后背有点发凉，可她没出声。
她应对恐怖片向来是静音模式：双手轻轻搭在膝盖上，背脊挺得笔直，眼睛盯着屏幕，表情平静得像在看工作汇报。
剧情慢慢推进。寡言的男主在一家乐器行做店员，内向，话少，暗恋同事女主多年，却连一句“我喜欢你”都没说出口。
“这段我熟。”王舒颜压着嗓子凑过来，“每次想给面试公司发邮件之前都是这个状态。”
温楹小声回：“你不是。”
“我是。只不过我对着镜子说你好，然后下一句就是‘不录用我是你们的损失’。”
温楹努力捂着嘴忍住笑。
大屏幕上，日常的剧情还在继续上演，直到男主对着据说能够实现愿望的柳枝，一字一句说出“我要她永远爱我，胜过世间一切”的时候，温楹的指尖微微收紧了。
她知道最不对劲的地方要来了。下一个镜头切得极快，女主微笑的脸和身后扭曲的黑影叠在一起，没有音效，没有尖叫，就那么安静地撞进视线里。
温楹默默抬手捂住眼睛，中指和无名指之间张开一条一厘米宽的缝，从指缝里往外瞟。旁边的王舒颜发出一声介于害怕和兴奋之间的闷哼，往她这边缩了缩，可眼睛瞪得圆圆的，半帧都不肯错过，典型的又菜又爱看。
随着剧情推进，电影揭开了真正的残酷之处。男主得到了“永远的爱”，可那份爱早已扭曲得面目全非。
原来“胜过世间一切”，也意味着不包括女主本人。男主暗恋对象的身体里从此拥有了两个意识，一个是被柳枝扭曲出来的、以“爱”为名的偏执人格，另一个是被囚禁在身体深处的真正本我。
那个真正的意识只能在极短暂的间隙里透过那双眼睛向外求救，然后立刻被偏执人格压回去。
“这不是恐怖，是绝望。”王舒颜缩在座椅里，小声和温楹咬耳朵，“被人强行改变了意志，自己还困在身体里清醒地目睹一切，连求救都只能趁另一个自己不备。”
“是啊，想想如果有个人替你做决定，说这样对你好，而你连反驳的权利都没有。”温楹说。
“你别说了。我鸡皮疙瘩起来了。”
整个影厅静得像空了一样。前排的女生捂住了嘴，肩膀微微发抖，后排那对情侣早就不说话了，连爆米花的咔嚓声都消失了。
电影的高潮来得安静而残酷。真正的意识终于找到机会，在偏执人格沉睡的时候说出“请杀了我”。男主听见了，然后他说了一句：“这样有什么不好。”
在男主自私自利的愿望下，剧情毫不意外迎来了最终的惨烈结局。片尾字幕浮起来的时候，影厅的灯缓缓亮起。
“哇，认识这么个人，女主真是倒了八辈子血霉。”王舒颜发出共情的声音。
温楹默默把桶底最后几颗爆米花倒进嘴里，深以为然地点点头。
散场出口处设了联动周边领取点，工作人员递给她们每人一个小小的礼盒，深绿色包装，系着同色系的丝带，质感居然还不错。
盒子侧面密密麻麻印了一行行小字，字体小得像蚂蚁：本产品仅限电影联动用途、请勿在雷雨天气使用、不保证任何许愿效果、一切后果与出品方无关……林林总总十几条，活像份免责合同。
打开盒子，里面躺着根柳条形状的巧克力。深褐色的枝干做得纹理粗糙，像刚从树上折下来的，做得相当逼真。王舒颜拿起自己那根，翻来覆去看了两遍，咔嚓咬了一口。
“黑巧克力的，带点焦糖味。”她嚼得含糊不清，“还挺香。”
温楹也咬了一口，确实不错。巧克力的微苦混着焦糖的甜，外壳酥脆，内里是软心，和普通的手指饼干完全是两种口感。
她低头扫过盒盖上最醒目的一行字：请勿在本产品前说出真实愿望。
王舒颜凑过来扫了一眼，嗤地笑出声：“说白了就是免责声明呗。你看电影里那些厉害的咒语都长得跟小论文似的，一条条列得清清楚楚，跟签合同没两样，就是把所有漏洞都堵死。”
“有道理。”温楹点点头，“那你会怎么许愿？”
“我要是许愿啊，”王舒颜把剩下的半根巧克力叼在嘴里，含糊不清地说，“我就许愿，关系要建立在平等、健康、自愿的基础上，双向奔赴，彼此尊重，谁也不勉强谁。你说主角要是一开始这么说，是不是后面剧情直接就没了？”
“没了。”温楹一本正经地接话，“法治社会，讲究契约精神。”
两人走出影院，夜风迎面扑来，带着清溪河特有的水汽，凉丝丝的。
街道两旁的店铺已经陆续挂出了七夕的装饰。粉色的气球、闪烁的星星灯、用花体字写的“七夕快乐”。有几家店的橱窗上贴着情侣拥抱的剪影，暖黄色的灯光透出来，整条街都裹着一层节日前的柔软。
“要不要去河边走走？”王舒颜伸了个懒腰，“刚看完恐怖片，需要散散心，吸点活人气，不然回去真睡不着了。”
清溪河离影院不远，走几分钟就到了。七夕将至，河边的夜晚格外热闹。沿岸的柳树上挂着暖黄色的灯串，映在河面上像碎了一河的星星。
有人在摆摊卖花灯，莲花的、小兔子的、还有做成元宝形状的。有人在河边放花灯许愿，一盏一盏漂在水面上，顺着水流慢慢飘远。有情侣手牵手从她们旁边经过，女孩手里拿着刚买的花灯，垂下来的红绳一晃一晃的。
“这里也是许愿啊，大家的愿望真多。我们放不放灯？”
“你不是不信这些吗？”
“平时不信，但等结果的时候什么都想信一下。”王舒颜说得理直气壮，“这叫广撒网，反正不要钱，万一哪个显灵了呢。”
典型的功利信仰观。温楹哭笑不得。
王舒颜挑了个好看的，蹲在河边的石阶上，把花灯轻轻放在水面上，闭眼许了愿。花灯晃晃悠悠地漂出去，汇进河面上星星点点的灯火里。
“你也许一个嘛。”
温楹摇了摇头。
“为什么？你还真被电影吓到了？”
温楹低头看着河面上漂动的花灯，想了想。“也不是。就是觉得，愿望本身挺好的。比如你想工作顺利，我希望APP别再出bug，但实现它们需要的不是许愿，是别的东西。你多改几版作品集，我再熬几个夜修bug，该做的事还是得自己做。”
她顿了顿。“而且电影里那个男主，最可怕的地方不是他许了愿。是他看到对方在求救之后，还是没有放手。他说‘这样有什么不好’的时候，已经不是柳枝在控制他了，是他在用柳枝当借口。所以重要的不是许不许愿，是许愿的人心里装着什么。”
“唔，你说的也有道理。”王舒颜站起来，拍掉手上的灰，“那就更要许了。正因为我知道愿望的实现靠自己，才要清清楚楚地告诉自己想要什么。许愿是给自己一个方向，走还是靠自己走。我跟电影里那个男主不一样，他许了愿就站在原地等，等到代价找上门来。我许了愿，然后明天继续投简历。”
温楹看着她，忽然笑了一下。
这就是王舒颜。她会在烤肉店里发表长篇大论为电烤盘判决罪名，会在影厅里抱头鼠窜又绝不错过任何一帧，会毫不犹豫地掏钱买一盏花灯。但她许的每一个愿，都会自己去走完剩下的九十九步。
两人沿着河岸慢慢往回走。有个孩子举着仙女棒跑来跑去，火光在夜空中画出一道金色的弧线。河面上漂着一盏新放的莲花灯，花瓣是粉色的纸折的，中间点着一小截蜡烛，晃晃悠悠地顺着水流往远处漂。
温楹没有许愿。但她走在河边的时候，心里有一个念头，安静地放在那里，不需要任何一盏花灯来帮它实现。希望身边的所有人和妖，都能得偿所愿。不需要代价，不需要扭曲的路径，只需要他们自己一步一步往前走。
“温楹。”王舒颜忽然说。
“嗯？”
“我下周能收到好消息吗？”
温楹侧头看她。王舒颜的目光不在花灯上，在远处的河面上。
“能。”温楹说。
“你怎么知道？”
“因为你是无所不能的舒颜大王。”
王舒颜愣了一下，然后笑出声来。她挽起温楹的胳膊：“走，送你回家。”
两人转身往回走。身后清溪河的水声不紧不慢地响着，河面上那些许愿的灯火还在漂，星星点点的，像是所有人没说出口的愿望都聚在了一起。
温楹走了几步，回头看了一眼。那些灯火顺着河水慢慢漂远，没有消失，只是漂到了看不见的地方。
作者有话说
第38章 APP上线的第38天
，还差 